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É com um olhar voltado para as contradições da sensibilidade moderna que este 
trabalho tem como ponto principal a investigação do que significam as mudanças 
operadas pelo personagem principal de Todos os nomes (1997) durante o caminho 
que percorre ao longo da narrativa. Através de questões referentes ao despertar da 
modernidade, seu consequente desenrolar e o modo como elas se desenvolvem no 
tempo presente, o estudo desenvolvido pretende investigar a trajetória desse 
personagem, revelando como é possível que o sujeito moderno encontre maneiras 
de lidar com o aspecto de complexa fluidez das sociedades ocidentais. Em paralelo, 
devido ao lugar que ocupa o personagem da obra e considerando-se outras obras 
do escritor português José Saramago (1922-2010), o estudo posiciona a narrativa 
saramaguiana como sendo de grande importância para a compreensão da 
subjetividade humana. 
 








It is with the eye turned to the modern sensibility contradictions that this work has as 
its starting point the investigation of what is the meaning of the changes operated by 
the main character of Todos os nomes (1997) during the path it traverses throughout 
the narrative. Through questions concerning the modernity awakening, its 
consequent unfolding and the way it unravels in the present tense, the developed 
study aims to investigate the trajectory of this character, revealing how it is possible 
that the modern subject find ways to deal with the aspect of complex fluidity of the 
western societies. In parallel, due to the place taken by the character of the work and 
considering other works of the Portuguese writer José Saramago (1922-2010), the 
study positions the saramaguian narrative as being of great importance for the 
comprehension of the human subjectivity.  
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1. Em busca de sentido(s): “o que é isto de ser-se um ser humano”? 
 
O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 
– mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior. É o que a vida me ensinou.1 
 
Emprestamos este ensinamento do personagem rosiano para tecer a linha de 
raciocínio que perpassa o texto desta dissertação. O intuito é evidenciar como as 
pessoas – as teorias e divagações/digressões que fazemos do mundo – não são 
terminadas; temos apenas uma noção do que nos rodeia e de como explicar os 
mecanismos que utilizamos para viver neste mundo que é, no mínimo, contraditório. 
Portanto, o texto que aqui começa a se delinear é apenas mais uma visão desses 
mecanismos que criamos, é apenas mais uma tentativa de, a partir da literatura, 
entender os processos pelos quais passam os seres humanos ao procurarem se 
perceber fazendo algum sentido – mesmo que este seja a reunião de múltiplos 
sentidos. 
A escolha de se basear na literatura com o objetivo de traçar um pensamento 
não é somente uma escolha profissional ou didática, mas uma escolha de como 
olhar para o mundo: através de lentes do discurso literário que, mesmo quando não 
se pretende parte comunicante com o que lhe é externo, possibilita sempre a 
visualização de um retrato do ser humano. Obviamente tais retratos são variados, 
são multiplicados pelos diversos enfoques que o texto literário pode dar, mas, 
certamente, suas arestas possuem intersecções e são elas que possibilitam a 
criação de uma linha de pensamento como esta que pretendemos apresentar. 
O principal retrato que iremos visualizar neste trabalho é aquele pintado por 
José Saramago (1922-2010) em sua obra romanesca. O escritor português, que 
obteve uma considerável visibilidade no cenário literário mundial depois que ganhou 
o prêmio Nobel de Literatura, é um autor reconhecido pela diferente fluência que dá 
ao texto literário – sem o uso de pontos e vírgulas em seus lugares marcados – e 
pela peculiaridade de tratamento que reserva a temas humanos e mundanos.  
                                                        
1 Trecho do Grande Sertão: Veredas. ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: J. 





São diversos os estudos sobre sua obra, tanto no meio acadêmico quanto 
fora dele, e a tendência que observamos é a de separá-la em duas partes ou formas 
de abordagem: aquela que o lê como moralista e propagador de ideias comunistas e 
aquela que o lê como o autor que, em seu intuito geral, tende a aproximar a ficção 
da História – a metaficção historiográfica de que nos fala Linda Hutcheon (1991). 
Ora, sem deixar de lado tais leituras e muito menos desmerecê-las, propomos aqui 
uma terceira forma de abordar a obra saramaguiana, que utiliza a aproximação da 
ficção com a História, mas não se restringe a essa aproximação, sempre tendo em 
mente o desejo do autor de tratar do que “é isto de ser-se um ser humano” 
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 150). 
A partir da leitura que propomos, pretendemos deixar claro que a obra 
saramaguiana ultrapassa os limites que a crítica costuma lhe impor. O que preocupa 
José Saramago parece ser a investigação do homem sem se restringir a valores 
sociais e econômicos, mas atentando para valores humanos. Certamente sua escrita 
privilegia um retrato mais humano do homem que sempre foi deixado em segundo 
plano pela História – talvez por isso sua obra seja vista como moralista, porque 
tende a dar vez às vozes de homens calados enquanto ironiza a voz de homens 
consagrados; e como uma metaficção historiográfica, porque ao dar voz a esses 
homens recorrentemente volta no tempo resgatando pessoas anônimas e 
esquecidas. 
 Segundo Leyla Perrone-Moisés:  
 
Ora, o que tem feito o romancista Saramago senão perpetuar a 
memória dos mortos conhecidos, levantando-os do chão de terra para 
ressuscitá-los no céu das palavras, ou chorar pelos mortos 
desconhecidos – que sofreram os martírios da religião, as 
perseguições inquisitoriais, a exploração abusiva da sua força de 
trabalho ou a cegueira alienante -, transformando-os em personagens 
para sempre vivas? (PERRONE-MOISÉS, 1999, P.437). 
 
 A estreita relação que o autor estabelece com o discurso histórico por vezes 
fez com que sua obra ficasse circunscrita ao âmbito do romance histórico. Mas, 
dentre os seus vários romances, verificamos aqueles que não estão preocupados 
em levantar do chão os mortos conhecidos e nem chorar pelos desconhecidos, mas 





homens que são sempre calados pelo corpo social – leis, regras, normas – que os 
abarca. 
 Nesse sentido o próprio autor não considera Memorial do convento (1982) 
como um romance histórico, já que a seu ver “toda a compreensão do mundo e da 
vida só poderá ser ficcionante” (SARAMAGO apud CARVALHAL, 1999, p. 36). Com 
tal afirmação, Saramago retoma a conhecida discussão da relação estreita que a 
literatura tem com a história e o seu ponto de vista é o de que tanto a historiografia 
quanto a ficção olham para o passado com os olhos do presente, o que tornaria 
impossível um registro totalmente factual, por parte da História, do que realmente 
aconteceu. Ora, tal posição aproxima completamente o registro histórico do discurso 
ficcional, já que ambos seriam, pois, leituras possíveis do passado.  
 Linda Hutcheon, em seu estudo chamado Poética do pós-modernismo (1987) 
afirma que o que caracterizaria o pós-modernismo na ficção seria a metaficção 
historiográfica (1991, p. 11). A seu ver, a ficção do pós-modernismo, período que 
teria início durante a década de 1960, utiliza-se constantemente da paródia com o 
objetivo de reescrever o passado com olhos críticos e não com olhos nostálgicos – e 
essa seria a característica da metaficção historiográfica. “A importância coletiva da 
prática da paródia sugere uma redefinição da paródia como uma repetição com 
distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da 
semelhança.” (HUTCHEON, 1991, p. 47). 
 Certamente parte da ficção de Saramago, que seria classificada por Hutcheon 
como pós-moderna, possui uma intenção paródica e ironicamente repensa o 
passado. Mas o que dizer de textos que não se encaixariam no período tido como 
pós-moderno, porém, mesmo assim, poderiam ser tidos como críticos aos registros 
históricos do passado?  O texto considerado como o fundador da cultura portuguesa 
– Os Lusíadas, de Camões – já anunciava uma releitura de um texto clássico – a 
Ilíada, de Homero – mas não somente com o objetivo de narrar os grandes feitos 
dos “heróis” portugueses, já que a voz do poema camoniano também revela uma 
indignação em relação ao ímpeto de riqueza e glórias dos conquistadores 
portugueses – que pode ser muito bem reconhecida no episódio do Velho do 
Restelo ou no poeta que, no Canto II, “medita sobre qual é a verdadeira glória, qual 





explicitado o simbolismo dos prêmios ofertados aos navegantes da Ilha dos Amores 
e onde o poeta aconselha os que desejam a fama verdadeira, dizendo-lhes que 
ponham ‘na cobiça um freio duro’”. (VERANI, 1998, p. 696). 
 Obviamente existe um aprofundamento de questões em torno da relação 
entre o discurso histórico e o discurso ficcional que permite a Hutcheon identificar o 
final do último século como tendo a característica de rever o passado com os olhos 
do presente. Mas fica claro, ao mesmo tempo, que não é possível falarmos em 
períodos fechados e totalizantes. Assim como é controversa a designação do 
período que a autora aborda como sendo pós-moderno – já que não observamos 
uma ruptura em relação ao período moderno –, a rotulação de que ele compreende 
uma literatura metaficcional e historiográfica põe a perder toda a revisão da história 
e da vida que o precedeu.  
 Para Huctheon: 
 
Na metaficção historiográfica não há nenhuma pretensão de mimese 
simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais um entre 
os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade, e 
tanto a elaboração como sua necessidade são o que se enfatiza no 
romance pós-modernista. (HUTCHEON, 1991, p. 64). 
 
Ora, será que não poderíamos dizer que, assim como diz Hutcheon sobre, 
especificamente, a metaficção historiográfica, a ficção não teria como característica 
justamente elaborar diferentes versões da realidade? Neste sentido, concordamos 
com a fala de Juan José Saer, para o qual escrever ficção significa: 
 
[...] pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica uma 
redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao 
inverificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de 
tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: muito 
pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa 
realidade. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, 
mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar. (SAER, 1991, 
p.2). 
 
 Multiplicar as possibilidades e mergulhar na turbulência da realidade objetiva 





ficção que provavelmente não cabe aos estudos da história. É claro que não temos a 
visão ingênua de achar que o que a História disse está dito, é a verdade; a produção 
do seu discurso é também uma leitura do mundo. Mas temos que considerar que há 
aí uma diferença de tratamento da realidade que a história pretender abordar e que 
a literatura quer abarcar: apesar de o discurso histórico ser mais uma versão dos 
fatos, ele deve se ater aos fatos; no discurso literário esses mesmos fatos podem 
servir de sustentação para um discurso que o ultrapassa, aumentando as 
possibilidades de abordagem e propiciando a criação de novas histórias – que muito 
bem poderiam ser “verdades”. Assim, “melhor do que dizer que história e literatura 
são a mesma coisa, é dizer que são distintas, justamente para que possamos 
combiná-las de forma sempre renovada”. (CARDOSO, 1998, p. 706). 
 Através da leitura da obra de José Saramago percebemos que um dos 
questionamentos do autor em relação à verdade dos fatos históricos é feito 
justamente ao mostrar como a História poderia ser escrita de forma diversa se, por 
acaso, os seus registros se voltassem para a vida de pessoas comuns e anônimas.  
Mais do que um diálogo com a História, Saramago pretendia um diálogo com o 
homem, aquele comum, que não se restringe a posses e a feitos heroicos. E é 
nesse sentido que podemos afirmar que sua obra ultrapassa os limites do romance 
histórico ou da simples panfletagem comunista, uma vez que o autor, antes de tudo, 
preocupa-se com a condição do ser humano, principalmente daquele renegado ou 
apagado pela sociedade. 
 Tratar da trajetória do homem moderno no romance Todos os nomes (1997), 
objetivo central deste trabalho, implica em adotar uma posição que não separa a 
modernidade da pós-modernidade, mas não nega as características desse período 
tido como pós-moderno. Entendemos o período que se segue ao início do século XX 
como uma continuação – o que não implica em ruptura – da modernidade, 
apresentando, é claro, as suas características essenciais, como todo período da 
época moderna. O homem que encontramos no final do século XX e início deste 
século é um homem que ainda lida com as contradições trazidas pela modernidade. 
O que mudou, de fato, foi o surgimento de novas formas de relacionamento e 
percepção: a globalização, o aparecimento de meios de relacionamento virtuais, as 





plurais que ocupa, são alguns dos aspectos que nos fazem olhar para este momento 
como diverso do anterior, mas que não significam uma mudança na forma de se 
vivenciar a experiência moderna, apenas um aprofundamento das questões 
humanas operadas pela sociedade. Sendo assim, a trajetória do personagem central 
de Todos os nomes implica pensarmos o porquê deste sujeito partir de seu lugar de 
origem – um lugar que só poderemos deixar claro ao analisarmos a própria 
modernidade, mesmo que de forma rápida – e como é possível que ele chegue 
aonde chegou ao fim do romance – um lugar plural e inacabado, típico dos 
questionamentos que a vida moderna (ou pós-moderna) proporciona.  
 Não podemos deixar de mencionar que na epígrafe de Todos os nomes, 
atribuída a um “Livro das Evidências”, nos vemos diante da seguinte frase: 
“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens”. Ora, há aí um 
prenúncio do que vamos encontrar ao virar da página: o personagem Sr. José, 
protagonista da obra, não conhece a si mesmo e a trajetória que empreende é 
justamente a de sair de um mundo onde os nomes das coisas são dados pelos 
outros rumo a um mundo criado por si mesmo, no qual tenha conhecimento do seu 
próprio nome, aquele que o identifica de verdade como sendo único.  
 Assim, o presente trabalho tem como ponto principal, além dos outros pontos 
acima elencados, a investigação da noção de identidade do homem moderno 
utilizando para isso o personagem central de Todos os nomes, o Sr. José. Para que 
esse ponto seja melhor discutido, será necessário lançar os olhos para o significado 
de ser um homem moderno e como a modernidade pode ser apreendida pelo 
discurso literário.  
 A ascensão do romance, que acompanhamos pelo estudo de Ian Watt, passa 
a ser um ponto importante em nosso estudo porque discute também a ascensão do 
indivíduo moderno, implicando no que o autor chama de individualismo moderno, 
que será exemplificado por alguns personagens literários (Fausto, Dom Juan, Dom 
Quixote e Robinson Crusoe), estabelecendo o que Watt chama de mitos do 
individualismo moderno. Assim como esses mitos são identificáveis através de obras 
que marcam o início da modernidade, o nosso intuito é mostrar também como a 
individualidade do homem continua sendo discutida pelo contexto romanesco, que 





 Para chegar à análise de Watt e, posteriormente, à análise do texto 
saramaguiano, faremos uma breve descrição das principais mudanças que podemos 
observar ao nos remetermos à ascensão da individualidade e ao advento da 
modernidade, com o principal objetivo de chegar à compreensão do indivíduo criado 
na narrativa de Saramago, que, certamente, mostra-se como um possível retrato do 







2. A experiência moderna e a sensibilidade literária 
 
A sensibilidade moderna possibilitou a descoberta – ou redescoberta – das 
intensidades da experiência individual que haviam sido distorcidas ou renegadas por 
uma tradição que insistia em colocar o indivíduo comum em segundo plano. Mais do 
que a descoberta da experiência individual, podemos dizer que o início da 
modernidade simbolizou o momento em que a autoconsciência invadiu a 
experiência. Tratar do que vem a ser a sensibilidade moderna e de como essa fase 
da nossa civilização começou e se consolidou não é uma tarefa simples, visto os 
inúmeros estudos que temos a respeito do tema. Por isso, não é nosso intuito traçar 
um panorama da modernidade explicitando seus momentos e fases, mas utilizar 
essas concepções e momentos para deixar claro o movimento que fizemos para que 
esta leitura do livro fosse possível. 
São vários os fatores que nos levam a reconhecer alguns momentos da 
história da civilização ocidental como decisivos para que as mudanças que 
caracterizam a sensibilidade moderna tenham ocorrido. Assim, não há como eleger 
um único momento ou uma única obra como representativos destas mudanças; 
através da soma de momentos, obras, novas concepções e convenções daquilo que 
vem a ser este mundo que habitamos é que será possível uma melhor compreensão 
do conjunto de experiências que se desenvolveram em mais de cinco séculos de 
história da modernidade. 
Seguindo o raciocínio de Marshall Berman (1996, p.16), a história da 
modernidade ocidental, de forma a simplificar o seu entendimento, pode ser dividida 
em três fases: a primeira fase compreende o início do século XVI até o fim do século 
XVIII. A segunda fase tem início com a onda revolucionária de 1790 e se estende 
até o século XX, século este que corresponde à terceira fase.  
O século XVI foi marcado por uma recusa aos valores transcendentes e 
sagrados que caracterizavam a sociedade medieval, abrindo caminho para a criação 
de uma concepção da soberania do homem. Esse processo de recusa dos valores 
do passado ocorreu de forma conturbada: a Reforma Protestante foi responsável por 





investida não passou incólume, já que a Igreja Católica Romana empreendeu um 
movimento que ficou conhecido como Contra-Reforma. O intuito do movimento da 
igreja católica era mudar algumas de suas diretrizes e entrar em algum acordo com 
os protestantes (WATT, 1997, p. 134). O Concílio de Trento, que se reuniu algumas 
vezes durante o período que vai de 1545 a 1563, foi o modo pelo qual a igreja 
católica tomou suas decisões frente ao avanço protestante. Em geral, as decisões 
do Concílio só reafirmaram as suas antigas tradições, chegando à criação da 
Inquisição. Mas foi através dele que os católicos conseguiram conter o avanço do 
protestantismo na Europa. 
  Embora as pessoas, neste período, tivessem uma ideia vaga do que estava 
sendo delineado em suas vidas, a sociedade europeia passava por uma 
revitalização em que a transição do feudalismo para o capitalismo modificou ideias, 
valores e necessidades artísticas e culturais. Tanto protestantes quanto católicos 
viam-se diante de uma problematização da justificação do mundo pela fé e o livre-
arbítrio passou a ser um ponto de discussão, já que a liberdade de escolhas poderia 
levar à danação. No entanto, o homem moderno, ao olharmos de forma ampla para 
o século XVI, passou a ser soberano na medida em que deixou de procurar suas 
repostas através da busca de Deus e começou a prestar mais atenção em si mesmo 
e no mundo em seu redor. Esse novo posicionamento, aliado à retomada de ideais 
greco-romanos, propiciou ao sujeito o desenvolvimento do uso da razão como forma 
de explicação para os fenômenos naturais e humanos. Alguns fatores foram 
essenciais para o desenvolvimento desta nova concepção que colocava o homem 
ocupando o papel principal de sua história, ou seja, responsável pelas escolhas que 
iriam conduzir a sua vida. O pensamento medieval teocêntrico cedeu lugar a uma 
cultura voltada para os valores dos indivíduos, propiciando uma autonomia do 
homem em relação a Deus. De acordo com Maria Salomé Machado, o 
Renascimento – que convencionalmente assinala o fim da Idade Média e início da 
Idade Moderna – possibilitou uma abertura de horizontes devido a inúmeras 
circunstâncias ocorridas no século XV, dentre elas: 
 
[...] a invenção da imprensa por William Caxton que permitiu o 





Constantinopla que, juntamente com a aprendizagem da língua 
grega, foi determinante para a divulgação de certas obras, ainda 
desconhecidas, da Antiguidade Clássica, e as viagens por mar com o 
objectivo de descobrir novos mundos que mostraram a necessidade 
do estudo da matemática para obter instrumentos exactos que 
procedessem a quantificações precisas e colmatassem as exigências 
da arte de marear. (MACHADO, 2007, p.30). 
 
Dentre estes fatores, destacamos as viagens ultramarinas como essenciais 
para a transformação na percepção do espaço e do tempo – principalmente se 
considerarmos o contexto ibérico.  O contato com novas realidades, diferentes povos 
e costumes, possibilitou uma nova percepção do homem e seu lugar como principal 
sujeito no processo de conhecimento. A experiência das navegações facilitou a 
observação de fenômenos e realidades até então desconhecidas: houve um 
crescimento no invento de técnicas, mapas e instrumentos e uma proliferação dos 
relatos dos viajantes. Tais relatos, com o advento da imprensa, puderam ser mais 
bem disseminados a novos públicos interessados pelas novas terras e pessoas que 
os navegadores descobriam. A divulgação dessa escrita teve o importante papel de 
disseminar o conhecimento, contribuindo primorosamente para a transição do 
pensamento medieval para o moderno.  
De acordo com Norbert Elias (1994, p. 83-84), a passagem para este mundo 
moderno – deixando de lado as respostas dadas somente por autoridades 
reconhecidas, escrituras sagradas ou homens bem-conceituados – significou um 
aprofundamento da autoconsciência dos homens. Para o autor, até o Renascimento, 
“as observações individuais eram de muita pouca serventia e a reflexão individual só 
contribuía na medida em que se apresentasse como uma interpretação de uma das 
fontes de revelação.” (ELIAS, 1994, p. 83). Isso fazia com que os homens se 
sentissem parte de algo maior e que colocassem suas reflexões e observações 
individuais em segundo plano, já que a explicação de tudo era depositada em 
questões religiosas e espirituais. A quebra desse pensamento significou um 
processo de individualização do ser humano: “o redescobrimento de si mesmos 
como seres capacitados a chegar por seu próprio pensamento e observação à 






A observação mais atenta dos fenômenos naturais e sua interpretação sem a 
vinculação às explicações místicas da Idade Média colocaram o conhecimento 
científico em primeiro plano e propiciaram a criação de teorias revolucionárias a 
respeito da natureza e do mundo. Os efeitos dessa Revolução Científica, como ficou 
conhecido este período da história ocidental, mudaram de forma significativa o rumo 
do desenvolvimento humano e conferiram ao “homem a faculdade e as capacidades 
para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza”. (HALL, 2004, p. 26). 
Tal processo de individualização e de aprofundamento do uso da razão como 
ponto central da história humana se intensificou ainda mais dando vazão à onda 
revolucionária de 1790, que compreende a segunda fase da qual nos fala Marshall 
Berman ao dividir a história da modernidade em três. A partir da influência das ideias 
do Iluminismo, a Revolução Francesa (1789) alterou de vez o quadro de 
desigualdade de direitos e dos privilégios políticos e sociais da nobreza e do clero, 
dando voz aos camponeses e, em especial, à burguesia, que começaram a lutar por 
reformas políticas e pelos direitos presentes no famoso slogan “igualdade, 
fraternidade e liberdade”. 
 
Pois, de fato, o "iluminismo", a convicção no progresso do 
conhecimento humano, na racionalidade, na riqueza e no controle 
sobre a natureza - de que estava profundamente imbuído o século 
XVIII - derivou sua força primordialmente do evidente progresso da 
produção, do comércio e da racionalidade económica e científica que 
se acreditava estar associada a ambos. E seus maiores campeões 
eram as classes economicamente mais progressistas, as que mais 
diretamente se envolviam nos avanços tangíveis da época: os 
círculos mercantis e os financistas e proprietários economicamente 
iluminados, os administradores sociais e económicos de espírito 
científico, a classe média instruída, os fabricantes e os empresários. 
(HOBSBAWM, 1991, p.15). 
 
Concomitante à Revolução Francesa, a Revolução Industrial estabeleceu uma 
nova relação entre capital e trabalho, incorporando o capitalismo como o sistema 
econômico vigente. Assim, a onda revolucionária que se iniciou no final do século 
XVIII, revelou novos modos de relacionamento, que passaram a adquirir uma forma 
mais coletiva e social. Aquele despontar do indivíduo que chamamos anteriormente 
de soberano, capaz de entender que poderia ser o dono de sua história, dá lugar ao 





os mesmos direitos e deveres. Com a crescente complexidade das sociedades 
ocidentais, “as teorias clássicas liberais de governo, baseadas nos direitos e 
consentimento individuais, foram obrigadas a dar conta das estruturas do estado-
nação e das grandes massas que fazem uma democracia moderna.” (HALL, 2004, 
p.29). 
A interação entre indivíduo e sociedade passou a ser objeto de pesquisas nas 
ciências sociais na primeira metade do século XX (HALL, 2004, p.32) com o objetivo 
de descrever sociologicamente como se dá o processo de integração do eu em sua 
esfera social. Esta discussão nunca chegou a ser completamente saciada, já que o 
indivíduo e a sociedade não são os mesmos no curso do tempo e no espaço. As 
relações que se colocam em pauta quando pensamos nesta interação dependem 
das circunstâncias do momento analisado e, por isso, é impossível precisar 
conclusões que satisfaçam plenamente a discussão. O importante, como salienta 
Norbert Elias, é perceber que a sociedade e o indivíduo estabelecem uma relação 
de reciprocidade e que, por isso, não são duas entidades separadas: 
  
O que nos falta – vamos admiti-lo com franqueza – são modelos 
conceituais e uma visão global mediante os quais possamos tornar 
compreensível, no pensamento, aquilo que vivenciamos diariamente 
na realidade, mediante os quais possamos compreender de que 
modo um grande número de indivíduos compõe entre si algo maior e 
diferente de uma coleção de indivíduos isolados: como é que eles 
formam uma “sociedade” e como sucede a essa sociedade poder 
modificar-se de maneiras específicas, ter uma história que segue um 
curso não pretendido ou planejado por qualquer dos indivíduos que a 
compõem. (ELIAS, 1994, p. 16). 
 
 A dificuldade em perceber e vivenciar essa relação recíproca pode ser 
verificada no sentimento de mal estar que o sujeito moderno passou a demonstrar 
em suas formas de expressão artísticas. Alguns movimentos artísticos e intelectuais 
que marcaram o início do século XX são resultados dos sentimentos 
experimentados pelos sujeitos modernos que se veem ao mesmo tempo em meio a 
uma ausência de valores – proporcionando um sentimento de vazio - e em meio a 






Essa atmosfera – de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e 
embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e 
destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-
expansão e autodesordem, fantasmas na rua e na alma – é a 




 Vivenciar este tipo de experiência, estar imerso neste ambiente de 
contradições, no qual “tudo parece estar impregnado do seu contrário” (MARX apud 
BERMAN, 1996, p. 19), passou a ser algo recorrente em nosso mundo moderno. O 
início da vida moderna é marcado pela “transição do sistema social e intelectual da 
Idade Média para o sistema dominado pelo pensamento individualista moderno” 
(WATT, 1997, p. 16). Através dessa transição é que a ideia de que cabia à religião e 
à moral o dever de manter o indivíduo em seu lugar hierárquico reservado pela 
sociedade dá lugar à ideia de que cada indivíduo deveria ter oportunidades iguais de 
escolha. Tal mudança na forma de pensar o lugar dos indivíduos dentro da 
sociedade proporcionou uma experiência de ruptura com instituições consagradas – 
como a igreja e a família – como responsáveis pela ordem na vida das pessoas. 
Assim, a busca por um caminho individual entra em conflito com a vida familiar e 
social, pois nestes núcleos as posições eram rígidas no sentido de que as pessoas 
eram (re)conhecidas pela posição social ou sobrenome de família. 
 Tomando como base a teoria de Richard Sennett, em O declínio do homem 
público (1998), no século XVIII, à medida que as cidades cresciam, aumentava o 
número de espaços públicos em que estranhos podiam se encontrar (SENNETT, p. 
32). Os hábitos de sociabilidade foram adotados até mesmo pelas classes mais 
baixas, que passaram a desfrutar dos espaços de lazer das cidades – praças, 
parques, teatros – como antigamente só a elite poderia fazer. No que diz respeito ao 
mercado urbano, a competição interna possibilitou uma abertura a um campo de 
compradores desconhecidos, aumentando a interação entre estranhos.  
 
No campo das necessidades, como no campo do lazer, surgiram 
padrões de interação social adequados ao intercâmbio entre estranhos 
e que não dependiam de privilégios feudais fixos nem do controle 






 Para Richard Sennett (1998, p. 72) é no século XVIII que cidades como Paris 
e Londres apresentam um crescimento considerável de habitantes – resultado da 
migração de pessoas vindas de cidades pequenas próximas. Normalmente essas 
pessoas eram jovens e solteiras e “tinham deixado o campo por sua livre iniciativa, 
para melhorarem sua situação” (SENNETT, 1998, p.72). O caminho individual rumo 
à cidade em crescimento, aliado ao comércio internacional de Londres e Paris – que 
fazia com que as cidades se expandissem – e ao crescimento da burguesia, “classe 
engajada em atividades de distribuição, e não na produção” (SENNETT, 1998, p. 
79), propiciou o aparecimento de uma multidão desconhecida que se obrigou a 
romper com valores e formas de sociabilidade que eram praticados antes desse 
crescimento populacional exacerbado. 
 
A demografia e a economia dessas duas vigorosas cidades serviram, 
em suma, para definir o estranho como um desconhecido, pelo 
menos por um curto espaço de tempo, um desconhecido que não 
podia ser facilmente situado por meio de pesquisas factuais. Quando 
as pessoas rompiam um vínculo familiar para virem para a cidade, 
sobrenomes, amizades e tradições não ajudavam. Quando a 
população foi distribuída por novas formas urbanas que 
congregavam um grande número de pessoas em torno de praças 
que não eram concebidas como locais de fácil reunião e 
sociabilidade, tornou-se mais difícil ainda conhecer esses estranhos 
por meio de observação rotineira. Quando a complexidade de 
mercados imbricados destruiu os territórios estáveis de atividade 
econômica, o “lugar” da ocupação não ajudou. As quebras de status 
entre as gerações se tornaram mais frequentes; a possibilidade de 
herdar a posição sucumbiu à criação de posições tanto inferiores 
quanto mais elevadas. (SENNETT, 1998, p. 82) 
 
 As cidades e as novas relações que se criaram a partir de seu crescimento 
aumentaram ainda mais no século XIX. Sennett salienta que (1998, p. 166), 
diferente do que se costuma dizer a respeito da revolução causada pelas indústrias 
nas grandes cidades, o crescimento das cidades no século XIX tem relação com as 
cidades que existiam anteriormente, ou seja, as cidades não cresceram de uma hora 
para outra somente por causa da industrialização, e este crescimento não está 
necessariamente aliado ao lugar que as indústrias ocupavam – já que essas 
estavam nas periferias de cidades grandes ou cidades periféricas onde o terreno era 
mais barato. As grandes capitais do século XIX, como Londres e Paris, ainda 





de fato foi a inauguração de uma nova forma de comércio, centralizada nas lojas de 
departamentos e não mais nas pequenas lojas e mercados ao ar livre. 
 Ainda de acordo com Sennett (1998, p. 167), “nesta nova forma de varejo, 
emergiam todas as complexidades e problemas da vida pública do século XIX”. 
Seguindo o raciocínio do autor, embora pareça corriqueiro tratar do complexo mundo 
que se erguia a partir da análise do surgimento das lojas de departamentos, “é de 
fato uma forma condensada do próprio paradigma de como o âmbito público como 
um intercâmbio ativo abrira caminho, nas vidas das pessoas, para uma experiência 
da mais intensa e menos sociável publicidade (publicness).”. (SENNETT, 1998, 
p.179). 
 A multidão crescera de tal maneira que pessoas muito diferentes – já que as 
classes sociais deixaram de ser o reflexo de uma determinação social sistemática – 
percorriam e frequentavam as mesmas ruas, lojas, bares e cafés e tinham acesso ao 
mesmo tipo de vestimenta. As pessoas deixaram de se expressar ativamente e se 
tornaram espectadores da vida pública: “é facilmente visível que o homem público 
sentia-se mais confortável enquanto uma testemunha da expressão de outra 
pessoa, do que enquanto um ativo condutor da própria expressão”. (SENNETT, 
1998, p.243) Em meados do século XIX, o silêncio e a observação regiam as 
relações sociais; ou seja, os laços entre as pessoas, possibilitados pelas relações 
sociais, tornaram-se mais frouxos, já que “o silêncio é a ausência de interação 
social.” (SENNETT, 1998, p. 266). 
 De acordo com Norbert Elias (1994, p. 99), agir espontaneamente, sem uma 
reflexão a respeito de uma ação, é quase impossível em sociedades em que o ser 
humano é socialmente levado a esconder suas emoções e agir somente baseado 
em regras de conduta. Ao se calar e preferencialmente apenas observar o que 
acontece em seu redor, o indivíduo sofre uma separação entre o que existe 
internamente e o que existe “lá fora”, provocando em seu interior um sentimento de 
isolamento:  
 
Quando esses impulsos só podem expressar-se na ação de maneira 
silenciosa, postergada e indireta, com um intenso autocontrole 
habitual, o indivíduo frequentemente se vê tomado pela sensação de 
estar isolado de todas as outras pessoas e do mundo inteiro por uma 






 Essa divisão entre o que existe dentro e fora de si, de acordo com Elias, 
“talvez até se encontre com frequência superior nas sociedades ocidentais de hoje 
do que em qualquer outra época do passado, mesmo na era da filosofia europeia 
clássica, poucos séculos atrás.” (1994, p. 97). A experiência do homem do século 
XVIII e XIX, que se desdobra no século XX e nos primeiros anos do XXI é marcada 
pela melancolia, pelo fragmentário e pela contradição do indivíduo que deve se 
destacar dos demais, ou seja, que precisa possuir uma originalidade que o 
diferencie da multidão de homens sem rostos. Tais sentimentos que caracterizam o 
indivíduo contemporâneo foram estabelecidos gradativamente e através de uma 
resposta à forma como as sociedades ocidentais complexas foram se estruturando. 
O desejo de se destacar dos outros e de se suster nos próprios pés é “o ideal 
individual socialmente exigido e inculcado na grande maioria das sociedades 
altamente diferenciadas.” (ELIAS, 1994, p. 118) 
 No entanto, não é uma tarefa fácil para os indivíduos dessas sociedades 
“chegar ao equilíbrio exato entre ser como os demais, em alguns aspectos, e ser 
singular e diferente deles em outros.” (ELIAS, 1994, p. 120). Ao mesmo tempo em 
que é dito pela sociedade que o indivíduo deve se distinguir dos outros através dos 
seus esforços, qualidades e realizações pessoais, é também delimitado o espaço 
em que ele pode se movimentar e “crescer” individualmente. Sem dúvida, o jogo 
entre liberdade e limitação que a sociedade estabelece para os indivíduos é um 
grande gerador de tensões tanto de maneira externa, social, quanto interna, 
individualmente. É perceptível nessas sociedades complexas que as dificuldades 
para se destacar dos demais são vencidas por uma minoria. A grande maioria que 
não consegue vencer as limitações impostas pela sociedade, tal como ela hoje se 
apresenta, sente-se frustrada, aborrecida e insignificante, motivos pelos quais o 
sentimento de melancolia e as contradições que experimentam os seres humanos 
estão cada vez mais enraizados neste homem moderno contemporâneo. 
 Quando falamos no indivíduo contemporâneo certamente não podemos 
considerá-lo da mesma maneira como entendemos aqueles sujeitos modernos que 
vivenciaram a intensa modernização do final do XIX e início do XX.  As 





exemplo, na estruturação do espaço urbano transformado pela industrialização e 
modernização das cidades e no tipo de incidência que ela teve sobre as 
sensibilidades individuais deste período.  
Marshall Berman publica seu estudo da modernidade, que nos serve como 
linha de pensamento ao tratar de forma breve sobre o período, em 1982. Ao tratar 
do século XX, sua abordagem segue até a década de oitenta, dando margem para 
que possamos, sem perder de vista o seu tipo de análise, dar continuidade ao 
caminho que vinha traçando. Uma possibilidade de continuação seria seguir com o 
raciocínio de Stuart Hall, para o qual poderíamos situar este indivíduo 
contemporâneo em o que ele chama de modernidade tardia, período que se inicia na 
segunda metade do século XX. Sem nos fixarmos em termos e rótulos que 
delimitem os momentos históricos e suas formas de concepções de indivíduos 
correspondentes, o raciocínio de Hall é interessante na medida em que caracteriza 
este sujeito contemporâneo como aquele que não possui uma identidade fixa ou 
permanente, mas que transita entre diversos sistemas de significações e 
representação cultural. Para Hall, este período seria o da pós-modernidade.  
Modernidade tardia ou pós-modernidade, possivelmente Marshall Berman 
continuaria chamando simplesmente de modernidade, já que entre o início do século 
XX e início do XXI, o que vemos é uma continuação do processo moderno, com os 
mesmos questionamentos do indivíduo, só que aprofundando e multiplicando sua 
complexidade original. Sabemos que a modernidade promove um reinventar-se 
constante, destruição e construção incessantes. A busca individualizada do ser e 
estar no mundo ainda continua, mesmo depois da metade do século XX. 
Todos esses momentos históricos que Berman divide em três fases na 
história da modernidade são importantes para compreendermos os movimentos que 
se sucederam para que o homem moderno chegasse ao lugar que hoje ocupa – um 
lugar complexo e plural. Neste sentido, a literatura torna-se essencial para que 
possamos visualizar tais movimentos e entrar em contato com descrições e formas 
de ver e pensar o mundo no momento em que elas são enunciadas e 
experimentadas. Percebemos, desta maneira, como o que convencionalmente 






2.1. A literatura 
 
São vários os exemplos que podemos enumerar na literatura ocidental que 
são representativos dessas constantes mudanças históricas e conceituais 
experimentadas pela sensibilidade moderna. As mudanças nas maneiras de 
relacionamento que marcaram a transição do mundo medieval para o moderno, e o 
processo da individualização do homem que daí se desprendeu, podem ser 
acompanhadas a partir da leitura minuciosa de textos literários que se espalham ao 
longo destes séculos da era moderna. 
Na tentativa de estabelecer um raciocínio no qual as obras escolhidas 
possam representar de modo esclarecedor os ideais da sociedade, o trabalho de Ian 
Watt (1917-1999), crítico literário britânico, em seus livros A ascensão do romance 
(1957) e Mitos do individualismo moderno (1997), mostra-se essencial na medida 
em que faz uma análise de obras literárias reveladoras no que diz respeito à 
constituição do indivíduo moderno.  Centrando-se na questão da formação do 
indivíduo moderno Watt analisa, no primeiro livro citado, o surgimento do romance, 
situando Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, como o marco inicial do gênero 
romanesco, e alegando que Defoe  
 
[...] expressou os diversos elementos do individualismo de modo mais 
completo que qualquer outro escritor antes dele, e sua obra apresenta 
uma demonstração única da relação entre o individualismo em suas 
muitas formas e o surgimento do romance. (WATT, 2010, p. 66).  
 
Em Mitos do individualismo moderno, Watt reconstitui o processo de 
mitificação dos personagens Fausto, Dom Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoe, 
procurando demonstrar o processo histórico marcado pelo deslocamento do 
indivíduo em relação à coletividade. 
Ao tornar claro o seu ponto de vista sobre o que caracteriza a forma 
romanesca, Ian Watt, no primeiro livro citado, considera o “realismo” a diferença 
essencial entre a produção ficcional dos romancistas do início do século XVIII e a 
ficção anterior. Lembrando que não se trata de separar a literatura, ao utilizar o 
termo “realismo”, entre irreal e real, e muito menos de levar a cabo o uso do termo 





romance “não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a 
apresenta.” (WATT, 1990, p. 11). 
Para deixar claro o que quer dizer ao tratar do romance e de seu realismo, 
Watt discorre sobre três autores que, para si, são representativos quando pensamos 
na ascensão do gênero romanesco. Seriam eles: Daniel Defoe (1660-1731), Samuel 
Richardson (1689-1761) e Henry Fielding (1707-1754). De acordo com o crítico não 
podemos dizer que esses três autores respondiam a regras e normas ao 
desenvolver seus romances e, propositadamente, encaixaram-se em um dado 
gênero; tampouco podemos dizer que a coincidência de três autores estarem em 
consonância seria fruto do acaso. Para Watt é evidente que  
 
o surgimento dos três primeiros romancistas ingleses na mesma 
geração provavelmente não foi mero acidente e que seu gênio só 
poderia ter criado a nova forma se as condições da época fossem 
favoráveis. (WATT, 1990, p. 9).  
 
A partir da leitura do livro podemos concluir que o principal fato no qual se 
funda Watt para desenvolver e suplantar as escolhas que fez ao apresentar tais 
autores seria, retomando a citação anterior, a condição da época que possibilitou o 
advento do que ele denomina de “individualismo moderno” – tema que será 
desenvolvido também e mais profundamente no segundo livro citado, o Mitos do 
individualismo moderno. 
O romance passou a valorizar as verdadeiras experiências individuais e, de 
acordo com o autor (1990, p.29), o objetivo do romancista, com o advento da forma 
romanesca, passou a ser a produção de um relato autêntico de tais experiências. Tal 
objetivo só se tornou possível de ser alcançado porque a sociedade moderna 
passou a valorizar os seus indivíduos e suas histórias, a ponto de um relato de um 
indivíduo comum fazer sucesso entre os leitores de romances. Aliado a isso está o 
fato de o gênero em ascensão ser de mais fácil acesso e entendimento do público 








[...] o conceito de individualismo envolve muito mais do que isso. 
Pressupõe toda uma sociedade regida basicamente pela ideia da 
independência intrínseca de cada indivíduo em relação a outros 
indivíduos [...] A existência de tal sociedade depende evidentemente 
de um tipo especial de organização política e econômica e de uma 
ideologia adequada; de modo mais específico, depende de uma 
organização econômica e politica que proporcione a seus membros 
um amplo leque de escolhas e de uma ideologia baseada não na 
tradição do passado, mas na autonomia do indivíduo, sem levar em 
conta seu status social ou capacidade pessoal. (WATT, 1990, p. 63). 
  
Watt identifica traços formais em algumas obras de Richardson, Defoe e 
Fielding que possibilitam reconhecê-las como criações de uma sociedade que passa 
a se descobrir em um caminho rumo ao que ele caracteriza como individualismo 
moderno. Além do já mencionado realismo e da escolha de se relatar as 
experiências de um indivíduo comum – não mais de um tipo social ou de um 
personagem mitológico, por exemplo –, para que o romance pudesse incorporar a 
percepção individual da realidade, Ian Watt chama a atenção para as mudanças 
observadas na caracterização e apresentação do ambiente e dos personagens. 
Quando condições como o tempo e o espaço são especificadas, as circunstâncias 
se tornam particulares. O mesmo acontece com o personagem, que é tomado de 
fato como um indivíduo quando possui particularidades, como um nome completo, 
um local e um tempo definido. Além dessas questões, Watt aponta para o uso da 
experiência passada como causa de uma ação presente; no romance os 
acontecimentos passaram a ter uma relação causal, conferindo ao gênero uma 
estrutura mais coesa. 
Defoe, de acordo com Watt, é o primeiro a apresentar em sua ficção “um 
quadro de vida individual numa perspectiva mais ampla como um processo histórico 
e numa visão mais estreita que mostra o processo desenrolando-se [...]” (WATT, 
1990, p. 25). A realidade em sua obra se evidencia principalmente em momentos em 
que fica claro que aquele relato possui um tempo e um espaço determinado e fatos 
e ações que, encadeados, proporcionam uma perspectiva biográfica convincente.  
Percepção que se torna mais intensa nas obras de Richardson, já que utiliza 
em Clarissa (1748), por exemplo, a forma epistolar, que “leva o leitor a sentir que 
realmente participa da ação, com uma intensidade até então inédita” (WATT, 1990, 





de todos os escritos no século XVIII porque o romancista teve sensibilidade ao 
perceber as características de sua época e de sua classe social: 
 
O profundo envolvimento de Richardson com todos os problemas da 
nova ideologia sexual e seu empenho em investigar os aspectos 
privados e subjetivos da experiência humana produziram um romance 
em que a relação entre os protagonistas representa um universo de 
conflitos morais e sociais de uma escala e complexidade nunca vistas 
na ficção anterior (WATT, 1990, p. 232). 
 
Clarissa, a personagem principal do romance, faz uma escolha e precisa 
suplantá-la, provando ao seu amante e à sociedade que o fato de ser uma mulher 
não faz com que seja inferior aos homens. Isto é, ela anseia por uma ética 
necessária a uma sociedade individualista; “a princípio falha aos olhos do mundo 
porque não usa os outros como meio, mas prova que nenhum indivíduo e nenhuma 
instituição podem destruir a inviolabilidade interior da personalidade humana.” 
(WATT, 1990, p. 238). 
Para o autor de A ascensão do romance, Richardson conseguiu resolver 
alguns problemas formais do romance com sua narrativa epistolar, além de 
estabelecer uma relação entre o romance e os padrões morais e literários da época, 
o que lhe confere um papel de destaque quando se trata de elencar obras literárias 
do gênero. Ao contrário de Richardson, Fielding, na opinião do autor, não contribuiu 
tão diretamente para o surgimento do romance, já que fincava seus pés na tradição 
clássica, conservando algumas características gerais da trama épica. No entanto, 
através de sua obra demonstrou, ao dar maior importância ao enredo do que aos 
personagens, que essas duas instâncias são proporcionalmente inversas: uma 
estrutura formal extensa e complexa coloca em segundo plano os seus personagens 
principais, mas, ao mesmo tempo, “proporciona maiores oportunidades de 
apresentar várias personagens menores, cujo tratamento não será prejudicado da 
mesma forma pelos papéis que lhes atribuem as complexidades do plano narrativo.” 
(WATT, 1990, p. 298). 
Certamente uma das características mais marcantes do romance se expressa 
no sentido contrário do que Fielding propôs e prioriza os aspectos dos personagens 
e a evolução de suas relações. Mas, de acordo com Watt (1990, p. 309), o autor de 





de atentar para a natureza das relações, deixando claro que há muitas outras 
questões que envolvem o ser humano para além da consciência individual.  
Daniel Defoe, por sua vez, de acordo com a percepção de Watt, foi quem 
realmente escreveu o primeiro romance. Robinson Crusoe (1719) é “o primeiro 
romance no sentido de que é a primeira narrativa de ficção na qual as atividades 
cotidianas de uma pessoa comum constituem o centro das atenções.” (WATT, 1990, 
p.78). 
Em Robinson Crusoe, Defoe apresenta seu personagem, Crusoe, conferindo-
lhe um caráter individual, dando-lhe um nome e um sobrenome de um homem 
comum, situando sua história em um tempo e um espaço: desenrolando o enredo de 
forma que a aventura do personagem principal nos pareça um relato autêntico. 
Apropriando-se do imaginário coletivo da sociedade inglesa do século XVIII, Defoe, 
que publica Robinson Crusoe em 1719, traz o cenário das grandes navegações e 
dos frequentes naufrágios que ocorriam na época para as páginas de seu livro e 
coloca em primeiro plano a importância do personagem e de suas ações, abrindo 
caminho ao enredo com um estilo de memória autobiográfica. 
O realismo de que nos fala Watt ao tratar do gênero romanesco seria descrito 
pela reunião de aspectos como os apresentados por Defoe, que vão caracterizar a 
nova forma de ficção. Em A ascensão do romance, o autor chama esse realismo de 
realismo formal, que seria: 
 
A expressão narrativa […] de uma premissa, ou convenção básica, 
de que o romance constitui um relato completo e autêntico da 
experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao 
leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. (WATT, 1990, p. 34). 
 
 A importância de Robinson Crusoe, no entanto, não se esgota somente ao 
tratar desses aspectos do realismo formal. O livro de Defoe é também levado a outra 
discussão por Watt e faz parte da análise do autor acerca dos mitos do 
individualismo moderno, presentes em seu outro estudo aqui citado. Defoe 





qualquer outro escritor, e sua obra apresenta uma demonstração única da relação 
entre o individualismo em suas muitas formas e o surgimento do romance.” (WATT, 
1990, p. 66). 
 Tal individualidade passa a ser constituída como resultado do encontro com a 
alteridade proporcionado pelas grandes navegações iniciadas no século XVI, 
resultando em uma noção de identidade e de responsabilidade individual. Logo no 
início do livro, Robinson Crusoe é rondado por uma vontade – de sair de casa 
procurando aventuras - que não faz sentido para a sociedade em que vive e, em 
particular, para a sua família e sua mediana situação social. Escolher ir à cata de 
aventuras ao invés de permanecer em um lugar seguro, em uma situação mediana e 
com o apoio da família, demonstra em Robinson Crusoe uma vontade própria, 
individual, que muito pouco leva em consideração o corpo coletivo a que se liga.  
 Ora, até então, colocar uma escolha individual acima do corpo coletivo não 
era algo muito usual para a sociedade de Defoe e, muito menos, algo comum de se 
ver na literatura. Assim, os aspectos realistas (tendo em vista o realismo formal) que 
encontramos no livro são reforçados pelo individualismo do personagem central, já 
que, se o romance pretende ser um relato autêntico da experiência individual, acaba 
sendo ainda mais quando essa experiência do indivíduo em foco gira em torno de 
suas escolhas individualistas. 
 O individualismo de Crusoe fica explícito no texto, não somente por suas 
escolhas, mas também por sua ânsia pelo lucro e pelo modo como se relaciona com 
Deus. Robinson Crusoe só sobrevive porque possui o ideal de que o trabalho e a 
razão são primordiais para se alcançar o sucesso. Ele é tomado pela busca ao lucro 
e é isso que motiva suas ações – como o acúmulo (alimento) e a construção de 
bens (ferramentas). 
Em relação à vida espiritual do personagem, Defoe imprime no livro a ideia de 
que cabe ao indivíduo a responsabilidade de sua relação com o espiritual e não mais 
à igreja, como entidade que desempenha um papel de mediação entre o homem e 
Deus. Ora, mais uma vez, tal ideal, que caracteriza o protestantismo, aponta para o 
individualismo e para uma reponsabilidade maior do indivíduo diante dos 





com o divino é muitas vezes contraditória e, portanto, não se sustenta como deveria, 
apontando uma tendência para a secularização (WATT, 1990, p. 88). 
Além de considerar Robinson Crusoe como um mito moderno, em Mitos do 
individualismo moderno, Watt também discorre sobre Dom Juan, Dom Quixote e 
Fausto como personagens que “caracterizam-se igualmente pelas energias positivas 
e individualistas do Renascimento; cada um deles quer seguir o seu próprio 
caminho, e não o dos outros.” (1997, p. 15). É a partir do século XVII que o homem 
transforma-se em um indivíduo espiritual e o autoaperfeiçoamento de cada um, 
individualmente, passa a ser um objetivo. De um lado há a sociedade que se 
organiza racionalmente e, de outro, o indivíduo que não necessariamente se 
organiza respondendo a esses estímulos racionais.  
Os quatro personagens que Watt elenca neste estudo adotam uma atitude do 
eu em oposição ao mundo que os cerca: levam a vida sem se preocupar com as 
normas sociais, não apresentam laços familiares estreitos e por isso possuem uma 
mobilidade maior: são nômades solitários. Nos quatro casos, a única ligação 
permanente do herói é com o seu criado. É com ele que o herói pode conversar e é 
daí que temos uma segunda perspectiva dos acontecimentos, normalmente muito 
diferente da primeira. “Meus quatro mitos nao são propriamente ‘sagrados’, mas 
derivam da transição do sistema social e intelectual da Idade Média para o sistema 
dominado pelo pensamento individualista moderno” (WATT, 1997, p. 16).  
Fausto ingressa na literatura moderna por meio da obra de Christopher 
Marlowe – de acordo com Watt foi Marlowe quem estabeleceu o mito -, como a 
representação do homem que busca decifrar os sentidos do mundo a partir de si 
mesmo. Na figura de um alquimista letrado, Fausto vende sua alma em troca de 
poder mundano e de plenitude, mesmo que isso signifique renunciar à ideia de 
imortalidade. O domínio de seu próprio destino, portanto, é retirado das mãos de 
uma divindade e colocado em suas próprias mãos. Tal atitude revela uma visão que 
demonstra a primazia do ego individual. O uso da magia do Fausto de Marlowe se 
mantém “como uma promessa de levar o indivíduo além dos limites atuais do seu 
conhecimento [...] Os espíritos demoníacos podem permitir ao homem transcender 





Fausto de Marlowe, portanto, é considerado um mito do individualismo 
moderno por Watt (1997, p.42) porque apresenta como temas a excitação pelo 
conhecimento, o entusiasmo pelas belezas terrenas e a danação espiritual. É Fausto 
quem escolhe sua vocação individual e através dela – a magia – ultrapassa as 
fronteiras do conhecimento, sendo punido, por isso, através da danação espiritual.  
Dom Juan, perverso e amoral conquistador, afronta os conceitos morais 
segundo a ótica católica e transgride as regras sociais sem o menor 
constrangimento e arrependimento: “para ele, mentir não tem a menor importância; 
ele quer o que quer, e empenhado unicamente na satisfaçao dos seus desejos não 
vê problema em conflitar-se com o mundo e suas leis.” (WATT, 1997, p. 110). 
Dom Quixote, por sua vez, é o mais ameno dos três personagens quando se 
trata de uma atitude egoísta em relação ao mundo. Ele abandona sua casa e parte 
em busca de aventuras sem se importar com o que deixará para trás. Persegue 
suas vontades e fantasias e o pior de seus castigos é voltar para casa, pois isso 
significa uma ameaça à sua personalidade centrada em si própria. 
De acordo com Watt, “as semelhanças entre os três são analiticamente 
relacionadas ao conceito de individualismo”. Nas três histórias, de Marlowe, Molina e 
Cervantes, a escolha dos personagens se coloca acima da família, amigos e 
sociedade, vistos como uma ameaça às suas personalidades. A relação íntima que 
os personagens apresentam é com os seus servidores que, por sua vez, estão 
destinados a “aumentar, por contraste, a importância do eu dos três heróis.” (Watt, 
1997, p. 133). 
Em relação a estes três mitos do individualismo moderno, é importante 
perceber que os três heróis, ao serem retratados nas narrativas que protagonizam 
como individualistas, são mostrados com muitos traços negativos, já que se definem 
por suas falhas. Os três heróis, de acordo com Watt (1997, p. 130), têm egos 
exorbitantes, e as escolhas que cada um deles faz são realizadas com total 
liberdade e a qualquer preço. Assim, os destinos desses personagens refletem o 
antiindividualismo da época em que foram criados: são punidos de maneira a 
reforçar que o individualismo é um traço que leva o indivíduo à danação e à 
desaprovação social. Fausto e Dom Juan são punidos com a danação eterna, não 





condenado ao escárnio. Tais punições nos apontam para a reflexão de alguns dos 
conflitos básicos das sociedades em que os autores viviam, já que as escolhas 
individuais eram vistas como uma maneira grosseira de impor os desejos pessoais, 
colocando-os acima do desejo e instrução coletivos.   
 
2.1.1. O Fausto de Goethe 
 
 Ian Watt dedica em seu estudo uma análise à obra de Goethe, a sua versão 
da história de Fausto, já que esta aprofunda o mito do individualismo presente na 
obra de Marlowe. Tal individualismo é marcado essencialmente pela conduta do 
personagem, já que este se desfaz de seus laços sociais e familiares e parte em 
busca de um conhecimento sobre-humano. Seu ímpeto por buscar esse 
conhecimento – e por passar por um processo de experimentação de situações 
humanas – é o que o caracteriza como um dos heróis culturais da modernidade.  
 De acordo com Marshall Berman (1996, p. 40), o Fausto de Goethe 
ultrapassa todos os outros já criados porque abre novas possibilidades para o 
autoconhecimento moderno. É por esse motivo que temos um interesse em destacar 
a obra goethiana, já que sua análise nos permite compreender as dissonâncias da 
modernidade que levaram o homem moderno à sua dissociação interna: “sua cultura 
se desenvolveu no sentido de divorciá-lo da totalidade da vida” (BERMAN, 1996, p. 
43). Além disso, é possível aproximarmos o autoconhecimento moderno presente na 
obra goethiana com o que veremos, a seguir, na análise do personagem de Todos 
os nomes, que, assim como Fausto, empreende uma jornada em busca daquilo que 
lhe falta. Salva as diferenças entre as obras, o personagem de Saramago também 
se encontra dissociado da totalidade da vida, pois passa a perceber-se como único e 
entende que pode mudar sua própria vida ao não se ater completamente às amarras 
sociais pré-estabelecidas.  
 A dissociação interna do personagem goethiano se deve, em grande medida, 
pelo advento de uma consciência moderna da vida que vem à luz no fim do século 
XVIII e início do XIX (BERMAN, p. 41). Seus questionamentos e sua sensibilidade 





materiais e sociais medievais. É o momento em que o homem começa a se perceber 
como um indivíduo único com desejos e vontades em meio a uma sociedade rígida 
que condena desvios de uma conduta estabelecida e não aprova o desenvolvimento 
individual.  
 Os desejos individualistas entram em choque com a conduta esperada pela 
sociedade e tal embate propicia a Fausto um embate também entre o que lhe é 
externo e interno: 
   
Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma 
amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se 
situam muito além das fronteiras clássicas e medievais. Ao mesmo 
tempo, ele está inserido numa sociedade fechada e estagnada, ainda 
incrustada em formas sociais típicas do feudalismo e da Idade Média: 
formas como a orientação especializadora, que impede o seu 
desenvolvimento, bem como o de suas ideias. Como portador de uma 
cultura dinâmica em uma sociedade estagnada, ele está dividido entre 
vida interior e vida exterior. (BERMAN, 1996, p. 44).  
   
 Berman chama essa divisão de cisão fáustica; cisão que é característica do 
mundo ocidental. De acordo com o autor (1996, p. 44) a angústia interior no homem 
moderno tanto inspirou ações e criações revolucionárias – como acontece com 
Fausto na segunda parte da tragédia de Goethe – quanto propiciou um 
descontentamento e um desespero interior. No caso do personagem goethiano, o 
desespero é simbolicamente superado quando Fausto empreende um projeto de 
colonizar e construir algo nas terras conseguidas em troca da ajuda que deu ao 
Imperador (dono da área que Fausto deseja).  
 O seu desejo é de construir algo realmente novo e, para isso, é necessário 
destruir o que estiver em seu caminho. Somente através da destruição é que Fausto 
será capaz de criar algo novo no mundo. “Essa é a dialética que o homem moderno 
deve apreender para viver e seguir caminhando; é a dialética que em pouco tempo 
envolverá e impelirá a moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo”. 
(BERMAN, 1996, p. 49). 
 A construção de um ambiente moderno é feita em uma terra até então 
desolada e praticamente inabitada. Fausto recebe uma terra costeira completamente 
alagada e seu trabalho exige uma sistematização intensa do trabalho para que o 





passar por cima do que é velho e impede a modernização do seu espaço, já que 
almeja um lugar homogêneo, sem nenhuma marca do velho mundo. Em suas novas 
terras há um casal de velhos reconhecidamente gentis e inofensivos, mas que se 
recusam a abrir caminho para Fausto em seu projeto megalomaníaco. Ele, no 
entanto, não teme destruí-los e o faz conscientemente, embora o faça através das 
mãos de outros. É por isso que em seu empreendimento “irá experimentar algumas 
das mais criativas e algumas das mais destrutivas potencialidades da vida moderna; 
ele será o consumado destruidor e criador” (BERMAN, 1996, p. 62). 
 É através da figura de Fausto como destruidor dos traços que denotam uma 
sociedade antiga, e construtor de uma sociedade moderna que não dá suporte ao 
passado, que Goethe aprofunda ainda mais o que Ian Watt denominou de 
individualismo econômico – conceito que desenvolve principalmente ao tratar de 
Robinson Crusoe. Tal individualismo tem como tônica o triunfo dos objetivos 
materiais sobre o meio físico, aliando racionalidade e economia.  
 Berman identifica esse individualismo econômico como o desejo de 
desenvolvimento. Segundo ele, para que seja possível ocorrer o 
autodesenvolvimento é necessário que haja uma transformação do meio físico, 
social e moral em que se vive. E é justamente esse desenvolvimento que, a seu ver, 
Fausto realiza. Assim, o autodesenvolvimento exige sempre a destruição e 
construção de algo, infinitamente, já que a criação exige um caminho livre e cheio de 
possibilidades.  
 Um caminho livre e com possibilidades só se abre em um ambiente moderno 
– porque, apesar das contradições e dissonâncias da vida moderna, é só através 
desse ambiente que o indivíduo passa a individualizar-se, o que significa que passa 
a tomar as decisões sobre a sua condição, podendo escolher que caminho seguir – 
e a partir de questionamentos que impulsionem a destruição daquilo que está dado. 
Tais questionamentos são típicos de um sujeito dividido entre o que o mundo 
externo lhe proporciona e o que possui dentro de si. O homem moderno se vê em 
meio a uma experiência sedutora em que desejos implicam em uma consciência 
destruidora – pois o caminho livre e cheio de possibilidades por vezes deve ser 
conquistado pelo próprio indivíduo, que deve se livrar de antigas amarras, e por isso 





tido um peso excessivo em seu ser, pois até mesmo em seu fim continuou 
acreditando na construção de seu projeto. 
 O Fausto goethiano também é um mito do individualismo moderno porque é 
emblemático no que diz respeito ao processo de desenvolvimento e modernização – 
visto essencialmente na segunda parte da tragédia. Contudo, não podemos deixar 
de lado que Fausto também é representante do moderno choque entre o real e o 
ideal - a cisão fáustica da qual falamos anteriormente. 
 
2.1.2. A direcção única – equilíbrio entre indivíduo e sociedade 
 
 As contradições modernas e a maneira que o homem encontra de aprender a 
vivenciar as experiências trazidas pela sensibilidade moderna – que é o que vimos 
até o momento sobre a literatura europeia dos séculos XVIII e XIX – são elementos 
de discussão e problematização literários que encontramos no século XX também 
no contexto da literatura portuguesa. Elegendo o português Almada Negreiros 
(1893-1970) como um autor que se preocupou com essas questões, já que a 
impulsão da mentalidade do povo português em direção a questões modernas não 
poderia passar longe do autor, verificamos o seu tom crítico ao tratar de questões 
referentes ao indivíduo e sua coletividade. 
Em Direcção única (1932), o autor afirma que o Fausto de Goethe “canta a 
coragem de viver, canta a acção, sempre a acção, sempre a coragem de viver.”. A 
seu ver, Fausto é uma obra genial porque mostra que, desde o princípio do mundo, 
“estamos todos condenados à maior das desgraças humanas: o nosso próprio 
isolamento, a nossa própria solidão.” E acrescenta: “e quanto mais a Terra se vai 
enchendo de gente, quanto mais a Humanidade se multiplica, maior se vai tornando 
ainda a solidão de cada um dos seus indivíduos” (NEGREIROS, 1932, s/n). 
 Para o escritor português, o que chama de direcção única é o único caminho 
possível que o homem pode tomar em sua existência. Lembrando-se do mito da 
criação do mundo, Almada Negreiros mostra o motivo pelo qual Deus criou a mulher: 
era necessário dois seres, e não um, para “esquecer daquele horroroso espetáculo 
que oferece uma pessoa quando está sozinha neste mundo” (NEGREIROS, 1932). 





seres – e dos demais seres humanos -, que é estarem juntos, pensarem nos dois ao 
mesmo tempo.  
 Transferindo esse pensamento para o mundo social, o escritor português 
deixa claro que, assim como o homem e a mulher – que compreendem a expressão 
humana do mundo natural – devem formar um par, a fim de encontrar a direção 
única, o indivíduo e a coletividade não podem existir separadamente. Ao apresentar 
uma visão orgânica da sociedade, Almada Negreiros revela um jogo simultâneo em 
que indivíduo e coletividade estão interligados e sua existência isolada é a própria 
condição da solidão, o que nos levaria rumo a uma direção proibida e não à direção 
única. 
 
Pois o indivíduo no mundo é exactamente como um dos nossos 
órgãos no nosso próprio corpo. Nós não temos vida própria. 
Dependemos da vida total e unânime do organismo colectivo, e de 
cuja unidade fazemos apenas parte; o que não é pouco nem muito, 
senão o justo para cada um de nós. (NEGREIROS,1932, s/n). 
 
 Tal maneira orgânica de perceber o indivíduo e a sociedade é colocada por 
Negreiros justamente porque percebe que no mundo “cada pessoa vive isolada no 
meio das multidões. As multidões são formadas por indivíduos, por numerosíssimos 
indivíduos isolados uns dos outros”. Em seu já aqui citado estudo A sociedade dos 
indivíduos, Norbert Elias aproxima-se da ideia de Almada Negreiros de que a 
relação entre o indivíduo e a sociedade estabelece uma organicidade, em que “um 
grande número de indivíduos compõe entre si algo maior e diferente de uma coleção 
de indivíduos isolados” (ELIAS, 1994, p. 16). Assim como os órgãos que, juntos, 
formam o corpo, a sociedade só se forma verdadeiramente através de suas parcelas 
individuais.  
 Elias observa que esse corpo social só funciona plenamente a partir da 
interdependência das funções individuais. Para o autor (1994, p. 23), os atos de 
indivíduos distintos devem se vincular ininterruptamente, formando uma cadeia de 
atos para que tais ações cumpram suas finalidades. Ora, essa é a grande 





humana que ela forma, já que perceber-se parte de algo pode implicar em anular 
parte de si, pois: 
 
[...] o avanço da divisão das funções e da civilização, em certos 
estágios, é crescentemente acompanhado pelo sentimento dos 
indivíduos de que, para manterem suas posições na rede humana, 
devem deixar fenecer sua verdadeira natureza. Eles se sentem 
constantemente impelidos pela estrutura social a violentar a sua 
“verdade interior”. [...] A pressão exercida no indivíduo pela rede 
humana, as restrições que sua estrutura lhe impõe e as tensões e 
cisões que tudo isso produz nele são tão grandes que um emaranhado 
de inclinações irrealizáveis e não resolvidas se acumula no indivíduo 
[...] (ELIAS, 1994, p. 34). 
 
 O homem cindido e distante da totalidade é o próprio homem moderno. O 
conflito que experimenta, além de criar um descompasso entre o interno e externo, 
real e ideal, o leva a se perceber como ponto central do pensamento e observação 
ao mesmo tempo em que se percebe como parte integrante daquilo que observa. 
Com o advento da modernidade, o indivíduo passou a possuir um duplo papel “de 
observador e observado, conhecedor e conhecido, sujeito e objeto do pensamento e 
percepção.” (ELIAS, 1994, p. 89). Essa separação do indivíduo moderno entre o 
externo e interno a si trouxe à tona diversos questionamentos a respeito da 
fidedignidade do olhar interno ao observar o seu exterior. Conhecer o mundo que 
nos cerca por intermédio dos sentidos pode ou não corresponder verdadeiramente 
àquilo que de fato existe no mundo exterior a nós.  
Este jogo entre sociedade e indivíduo acaba por criar um movimento em que 
o refazer-se constante do sujeito moderno o coloca em uma posição descentrada, já 
que o que vemos hoje é uma sociedade que infinitamente se modifica, multiplicando 
seu sistema de significação e representação a todo o momento. Lembrando 
novamente Norbert Elias (1994, p. 86-87), as mudanças em torno da observação de 
nossa experiência ao longo dos anos – passamos a observar os fatos mais de perto 
e a saber mais sobre eles, inclusive previamente – “permitem às pessoas 
experimentar-se como algo distinto e independente de seu grupo, como pessoas, 
em certo sentido, opostas a seu grupo” (ELIAS, 1994, p. 87). Isso quer dizer que os 
homens que fazem parte de sociedades ocidentais complexas conseguem hoje 





o autor, possibilita uma natureza multifacetada da consciência humana, já que este 
processo de autodistancimento pode ser realizado incessantemente. 
 
Os exemplos mais simples da natureza multifacetada da consciência 
no extremo oposto do desenvolvimento humano até o momento 
encontram-se, provavelmente, em algumas áreas da literatura. 
Podemos pensar no desenvolvimento do romance desde a segunda 
metade do século XIX. Nos textos em prosa dos séculos anteriores – 
e, certamente, não apenas nos textos em prosa -, o escritor 
mostrava-se predominantemente preocupado em dizer ao leitor o 
que as pessoas faziam, o que acontecia. Gradativamente, a atenção 
passou a se concentrar não apenas na narração dos 
acontecimentos, mas em como as pessoas o vivenciavam. Os 
autores descreviam uma paisagem, por exemplo, e ao mesmo tempo 
a chamada “paisagem interior”, no sentido mais estrito ou mais amplo 
do termo – le paysage intérieur. Descreviam encontros entre as 
pessoas e, ao mesmo tempo, o “fluxo de consciência” delas ao se 
encontrarem. Mas, quaisquer que fossem os slogans usados, a 
mudança que se expressou na literatura de modo algum se restringiu 
a esta. A especial sensibilidade dos escritores permitiu-lhes, como 
uma espécie de vanguarda da sociedade, perceber e expressar 
mudanças que estavam ocorrendo no campo mais amplo das 
sociedades em que viviam. Não fosse assim, eles não teriam 
encontrado leitores que os compreendessem e apreciassem. Essas 
formas literárias constituem, na verdade, testemunhos da lenta 
ascensão, que pode ser observada em diversas sociedades, para um 
novo nível de consciência. (ELIAS, 1994, p. 87-88). 
 
A longa citação se justifica na medida em que retoma o ponto central das 
questões que levantamos até o momento nesta dissertação. A literatura está 
recheada de “exemplos” quando pensamos em uma representação do 
desenvolvimento humano ao longo do tempo. Mas, mais do que exemplos, ou antes 
que exemplos, os textos literários das diversas épocas revelam a sensibilidade do 
escritor ao perceber e expressar aquilo que podia vivenciar e capturar em sua época 
e sociedade ou, ainda, imaginando épocas e sociedades posteriores à sua.  
É recorrente no âmbito da literatura portuguesa observarmos uma tendência 
em tratar-se da pátria portuguesa e do seu descompasso entre um passado 
grandioso e um presente apagado. Almada Negreiros, ainda em Direcção única, 
afirma que os portugueses são os que menos podem “alegar a ignorância dos 
valores recíprocos da coletividade e o indivíduo”, pois se veem desintegrados, sem o 





da relação orgânica entre homem/mulher, indivíduo/coletividade; é preciso que as 
partes que compõem essas duplas orgânicas estejam entrelaçadas por interesses 
comuns que levem a um desenvolvimento da nação portuguesa – e assim deve 
acontecer com qualquer nação. “Queremos a colectividade portuguesa à altura de 
si-própria, vista de todos os lados da terra. Que cada português, dentro ou fora da 
nossa terra, seja o perfeito indivíduo da nossa própria colectividade.” (NEGREIROS, 
1932, s/n). 
Centrado sobre imagens de origem literária e tendo como preocupação o 
estatuto cultural de Portugal, Eduardo Lourenço, em seu conhecido artigo Da 
literatura como interpretação de Portugal (1978), discorre sobre “o diálogo sempre 
precário da cultura portuguesa consigo mesma” (2010, p. 21). Procurando 
demonstrar justamente o que Almada Negreiros revela como empecilho para que 
haja uma direção única para Portugal – que o país está distante da Europa porque 
seu pensamento permanece parado num tempo distante impossibilitando um 
pensamento comum, a configuração de uma imagem de nação – Lourenço parte de 
Almeida Garrett, passa pela Geração de 70, e chega a Fernando Pessoa com o 
objetivo de deixar claro que o núcleo da pulsão literária predominante em Portugal é 
a sua realidade histórico-moral e a sua identidade.  
Garrett, de acordo com Eduardo Lourenço, foi quem inaugurou, a fundo, o 
processo de autognose de Portugal, que desde então permeou o sentimento de 
fragilidade relativo à existência portuguesa: “Garrett não pode saber quem é, nem o 
que verdadeiramente quer, sem interrogar a sério e de frente o que é essa realidade 
viva e mortal de uma Pátria entrevista como ‘frágil’, ‘vulnerável’” (2010, p. 85). Para o 
autor, a literatura portuguesa, desde o início do século XIX, tem em sua constituição, 
como matéria mediadora entre a consciência individual e o mundo, a investigação da 
situação nacional e do sentido do ser português. 
A Geração de 70 se depara com uma ideia de decadência de Portugal, como 
um país marginalizado em seu continente e com um sentido problemático do 
passado. É a mesma ideia que mais tarde Almada Negreiros irá identificar com a 
saudade, que é a expressão da decadência tipicamente portuguesa: uma saudade 
do que já passou e do que há de vir. O presente português passa a ser, portanto, a 





o perfil do nosso rosto, a cor da nossa aventura no conjunto da aventura maior da 
história, no grande espelho (acaso imaginário mas grandioso) da civilização” 
(LOURENÇO, 2010, p. 98) farão à sua pátria. 
A pulsão literária identificada por Lourenço se estenderá e se intensificará no 
modernismo português, representado em seu artigo principalmente por Fernando 
Pessoa. O modernismo de Portugal não representou apenas o desejo de ser 
“invenção e recriação de uma nova sensibilidade e visão da realidade (aquela que o 
chamado mundo moderno estava pedindo), mas igualmente uma metamorfose total 
da imagem, ser e destino de Portugal.” (LOURENÇO, 2010, p. 80). Para o crítico, 
encerrando com o complexo de inferioridade tão bem desenhado pela Geração de 
70, o modernismo de Pessoa surge com o ímpeto de reorganizar o olhar de Portugal 
sobre si mesmo e sobre aquilo que o levou à sua marginalização cultural e à sua 
noção de inferioridade. “A verdadeira missão que ele se atribuiu ao profetizar-se 
como Supra-Camões é a de resgatar o subconsciente nacional não tanto de 
históricos e acidentais complexos de dependência mas de si mesmo”. (LOURENÇO, 
2010, p. 106). A vontade de compreender Portugal foi um desejo que efetivamente 
preocupou Pessoa e o fez desenvolver não somente uma produção puramente 
historicista ou factual, mas uma produção que contem em si uma visão mitológica e 
simbólica que, por vezes, implicou numa superação dos elementos históricos, 
demonstrando uma realidade que excede as coordenadas do tempo e do espaço.  
É no mesmo compasso que podemos visualizar algumas obras do escritor 
que atrai nosso olhar mais detidamente neste trabalho. Em obras como O conto da 
ilha desconhecida (1997) e Viagem a Portugal (1983), citando apenas alguns 
exemplos, percebemos um José Saramago dialogando com o mesmo tipo de 
sentimento de inferioridade com que dialogou Fernando Pessoa e a literatura 
portuguesa a partir do século XIX – como nos diz Eduardo Lourenço. Seguindo o 
caminho trilhado pelo modernismo português, Saramago procura também resgatar o 
subconsciente nacional de si mesmo, pois, 
 
A seu ver, Portugal deveria ter podido viver uma geração que tivesse 
tempo de se conhecer, para fazer uma reflexão sobre aquilo que é. 
Julga importante que o seu país procure, antes de tudo, compreender 
seu próprio povo, seu crescimento cultural e progresso ético. 






 Mais do que revolver sobre a questão identitária de Portugal, a obra 
saramaguiana procura aquela direcção única de Almada Negreiros, na medida em 
que resgatar o subconsciente nacional é proporcionar à sociedade e aos seus 
indivíduos um entrelaçamento consciente. Para que o país possa compreender a si 
mesmo é necessário – necessidade que entrevemos na obra de Saramago – um 
autoconhecimento do homem como ser humano e ser social. O isolamento do 
indivíduo é, portanto, fonte de uma análise recorrente na obra saramaguiana, que vê 
como necessidade inicial entender os processos pelos quais passam os seres 
humanos ao tentarem estabelecer com a sociedade uma relação orgânica, como 
aquela que falávamos anteriormente, e que será melhor discutida neste trabalho 






3. José Saramago – a voz de todos os “Josés” 
 
Encontrar aquilo que torna o indivíduo único sem cair no exagero de 
transformá-lo em um único indivíduo – no sentido de superior aos demais – é o que 
possibilita reconhecermos na obra saramaguiana uma preocupação em recuperar 
elementos que individualizem uma pessoa, mas sem torná-la individualista. É por 
isso que na narrativa saramaguiana verificamos uma tendência ao equilíbrio entre 
indivíduo e coletividade, numa tentativa de demonstrar que é possível ser um sujeito 
com características próprias que convive com outros em um mundo circundante sem 
precisar se anular. As pessoas que procuram resgatar sua identidade em meio a 
processos esmagadores de imposição identitária são todos esses “Josés” para os 
quais Saramago voltava a sua atenção em suas narrativas literárias.  
Através do seu processo de escrita, o autor português demonstrava e 
afirmava claramente sua posição política, percebendo na literatura uma função 
social. O espaço da literatura era, para ele, um meio através do qual ele também 
podia discursar e proferir posições e opiniões referentes à sociedade. Além disso, 
Saramago (apud BERRINI, 1999, p. 40) afirmava que “toda a compreensão do 
mundo e da vida só poderá ser ficcionante”, mostrando que seu trabalho como 
romancista era também uma maneira de compreender o mundo. 
 Descrever os diversos processos pelos quais passam todos os seres 
humanos, partindo da apresentação de personagens comuns e suas contradições, 
ou, por vezes, humanizando personagens historicamente consagrados, é a maneira 
pela qual José Saramago produz uma literatura socialmente engajada e 
humanamente complexa. A todo o momento deixa claro por meio de seu discurso 
narrativo que os seres humanos não são apenas números, estatísticas ou uma 
massa de pessoas que devem seguir os mandos de poucos; são seres que podem e 
devem levantar a sua própria voz, ocupando o seu espaço, mas sem deixar de 
considerar as relações sociais e humanas. Tal maneira de se posicionar no mundo 
pode ser percebida a partir da leitura de seus textos literários, mas era também 






Se não houver uma revolução de consciências, se as pessoas não 
gritarem: “Não aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, 
ou não recusarem ser um elemento de uma massa que se move sem 
consciência de si própria, a Humanidade estará perdida. Não se trata 
de regressar ao individualismo, mas há que reencontrar o indivíduo. 
Esse, o nosso grande obstáculo: reencontrar o indivíduo num tempo 
em que se pretende que ele seja menos do que poderia ser. 
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 155). 
 
 Tendo em mente que não devemos tomar as declarações do autor como 
certas e acima do texto narrativo (BAKHTIN, 2003, p.6), procuramos no discurso do 
autor somente aquilo que verificamos em seu discurso narrativo. Seu pensamento 
se funda numa concepção humanista (AGUILERA, 2010, p. 144), portanto, por trás 
de suas criações literárias, é sempre possível encontrar um desejo de tratar de 
questões essenciais para a condição humana. Ao se utilizar de eventos históricos, 
fundindo a criação literária com o discurso da história – quase sempre para 
subvertê-lo –, ou utilizando-se de alegorias, Saramago possuía uma preocupação 
ainda mais profunda: investigar o que significa ser humano por meio da literatura. 
 Isso não quer dizer que via a sociedade com bons olhos; muito pelo contrário, 
cada vez mais era reconhecido pelo seu pessimismo em relação às coisas do 
mundo, já que não conseguia encontrar beleza na maioria das relações humanas e 
nem uma vontade coletiva de querer buscar tal beleza, já que para o autor ser um 
ser humano é ter bondade e ser comum (AGUILERA, 2010, p. 144).  É por seu 
pessimismo em relação aos homens, aliado à sua vontade de questionar e encontrar 
beleza no mundo, que Saramago era um escritor sensível ao seu tempo, que assim 
como escritores como Baudelaire e Kafka, foi capaz de se relacionar com as 
contradições que se instauraram com a modernidade, descrevendo e questionando-
as. 
  
3.1. A criação de novos percursos 
 
O olhar crítico e aguçado com o qual José Saramago percebe a sociedade 
moderna está presente em todos os seus romances e a criação de novos percursos 





alternativa de ver, vivenciar e experimentar as possibilidades de melhoria de uma 
sociedade, mesmo que para isso tenha que retratar uma sociedade repugnante e 
corrupta – é o que verificamos em alguns de seus livros, como, por exemplo, em 
Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), Ensaio sobre a cegueira 
(1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). Os novos percursos criados pela obra 
saramaguiana são justamente aqueles em que os personagens da História e da 
história são pessoas comuns, simples e que não devem ser deixadas de lado. Os 
indivíduos modernos são instados a permanecerem em seus lugares ao mesmo 
tempo em que são constantemente lembrados de que só aqueles que se 
sobressaem em seu meio social são indivíduos bem sucedidos. Assim, muitos são 
vistos como fracassados, pois não ocupam um lugar de destaque social e acabam 
por ser cada vez mais esmagados pela sociedade.  
Injustiças como estas, criadas pela era moderna, são percebidas pelo autor, 
que se utiliza da arma que dispõe – a palavra – para escancará-las, seja fazendo 
uma releitura da História a partir da narração da história2 que deixou de ser contada, 
seja criando episódios alegóricos a fim de escancarar fatos e situações que estão se 
tornando insustentáveis ou, ainda, para deixar claro aos seus leitores que em algum 
momento se deve parar e refletir sobre quem somos e o que se está a fazer com o 
mundo em que vivemos.  
Sempre tentando deixar claras as suas posições e os seus pensamentos, 
Saramago foi um escritor que nutriu o gosto por entrevistas e declarações a respeito 
de seu trabalho com a literatura e de seu modo de ver e pensar o mundo. Muitas 
vezes, entrevemos o seu discurso como escritor no discurso do narrador 
saramaguiano, já que uma das intenções do escritor era chegar ao seu leitor através 
de sua narrativa:  
 
[...] o mais e o melhor que, em uma vida que já me surpreende por 
tão longa, pude ir inventando e fabricando, uma ponte de palavras 
por onde intento chegar aos meus leitores e onde desejo que os 
meus leitores me encontrem, com a esperança ou a certeza, deles e 
                                                        
2 A concepção do autor em relação ao registro da História se aproxima das ideias do historiador 
francês Jacques Le Goff e da teoria da Nova História (BRAGA, 1999, p. 21). A Nova História aborda 
os acontecimentos históricos criando novas possibilidades de leitura, com novas interpretações do 





minha, de que lá estará e saiba estar, não apenas o autor, mas o 
homem real, a simples pessoa que sou. Não peço mais do que isso 
porque é o máximo que peço. (SARAMAGO apud BERRINI, 1999, 
p.31). 
 
 Seu desejo como escritor, como ficou claro com a declaração acima, é o de 
chegar ao seu leitor como homem que é. Assim, para ele, a figura do narrador não 
existe de fato, pelo menos em sua maneira de narrar, já que é o autor quem está 
falando por trás da – a seu ver – máscara narrativa. Tal posição tomada por 
Saramago é no mínimo polêmica e permitiu que sua obra fosse classificada como 
panfletária – já que o autor se dizia comunista – e o acusassem de não estar 
preocupado com questões estéticas referentes à arte e à literatura. 
 De qualquer modo, a postura adotada pelo autor em relação ao narrador não 
deve ser tomada à risca, já que em seus textos é notória a presença da voz 
narrativa. É somente através deste narrador saramaguiano, aliás, que podemos 
entrever uma preocupação recorrente com assuntos como a reinvenção do indivíduo 
em seu meio. O que está implícito nesta posição é o fato de Saramago não se 
distanciar de sua obra e assumir que todas as vozes que se entrecruzem no tecido 
narrativo criado são criações que se complementam. Criando diferentes 
personagens, cada uma delas “expressa a si mesma, [mas] o todo da obra é uma 
expressão do autor” (BAKHTIN, 2003, p. 60), o que faz com que sua obra possa ser 
vista como um todo único, cheio de interseções de diferentes linguagens que têm 
por trás o mesmo ideal, a mesma ideia. Assim, o mínimo de conhecimento dos 
escritos narrativos de Saramago, em todos os seus formatos, mostra-se pertinente 
para a análise de uma obra específica, como é o caso aqui de Todos os nomes, já 
que em muitos deles percebemos as mesmas intenções, ou melhor, intenções que 
dialogam e discursos que se revisitam. 
Em seu discurso por ocasião da premiação como Nobel de Literatura em 
Estocolmo, em 1998, José Saramago se coloca diante dos personagens que criou 
como um aprendiz: “Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, 
palavra a palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a 
implantar no homem que fui as personagens que criei.” (SARAMAGO, 1998, apud 
FERRAZ, 2012, s/n). A inversão do que comumente observamos em qualquer 





autor a respeito de sua literatura e corrobora a ideia que temos de que a análise dos 
diálogos entre obras e personagens saramaguianos nos ajuda a entender sua obra 
como um todo. Vai ainda além disso, porque sugere que a relação do autor com a 
sua produção não é de distanciamento, mas de proximidade e troca, revelando que 
Saramago via na literatura um meio pelo qual podia exercer seu papel social – não 
somente na sua interação com os seus próprios personagens, como também 
através da interação desses personagens (e ele mesmo) com o mundo (seus 
leitores). 
 
Assim, ao recorrer à palavra – o modo mais puro e sensível da 
relação social – Saramago demonstra saber que a representatividade 
da palavra como fenômeno ideológico e a excepcional nitidez de sua 
estrutura semiótica fornecem-lhe razões suficientes para se 
manifestar e instituir-se autor. Esse ato implica estabelecer uma 
relação com o exterior, ao mesmo tempo em que se remete a seu 
próprio interior: ser autor é assumir um papel social na sua relação 
com a língua. Por tudo isso, entendemos que Saramago não se 
distancia de sua obra; ele está presente por via indireta, ou seja, sua 
voz se faz ouvir pelas vozes de seus narradores e personagens. 
(RODRIGUES BRAGA, 1999, p.12). 
 
 Sempre se utilizando de frases longas e inversões sintáticas, a narrativa 
saramaguiana possui um estilo inconfundível, em que mescla a fala dos narradores 
com a dos personagens revelando uma multiplicidade de tons: lírico, irônico, 
coloquial ou formal – tons que variam de acordo com as ideias do narrador e com as 
falas dos personagens. Na maioria de seus romances transparece uma preocupação 
com o que vem a ser a História, o tempo, o passado, presente e futuro. Para ele, 
não é possível classificar nenhum dos seus romances como histórico (SARAMAGO 
apud BERRINI, 1999, p.34), já que, a seu ver, toda ficção literária não pode deixar 
de ser histórica, assim como toda compreensão da vida e do mundo só poderá ser 
ficcionante.  
 É daí que nasce a sua concepção de que a História como disciplina apenas 
organiza o passado, selecionando uma parte mínima dele: é uma “antologia, um 
ajustamento interpretado de uns quantos factos, uma articulação de datas, um 
catálogo de nomes”. (SARAMAGO apud BERRINI, 1999, p. 35). Neste sentido, a 





o que vai ao sentido contrário do que Saramago acredita ser também um papel do 
romancista: organizar o passado com o intuito de percorrer caminhos diferentes dos 
convencionais ou mesmo criar novos percursos. 
 
Quero com isso significar que, de acordo com este elementar modo 
de entender as coisas, uma contínua e a meu ver necessária 
invenção do Presente (invenção no sentido de descobrimento) 
dependeria, acima de tudo, de uma contínua reinvenção do Passado, 
isto é, de um reexame, de uma reordenação, de uma reavaliação dos 
factos pregressos, questionando em consequência cada momento do 
próprio Presente e portanto das possibilidades do Futuro. Um 
Presente reinventado, assim, sobre dados novos ou renovados do 
Passado, talvez pudesse orientar-nos para futuros diferentes, e 
acaso melhores, do que parece prometer-nos o momento em que 
vivemos. E àqueles que vinham anunciando, com grande estrépito de 
falsas razões, o fim da História, ousaria eu responder que a História, 
assim entendida, ainda nem sequer principiou. (SARAMAGO apud 
BERRINI, 1999, p.36). 
 
Ora, uma das maneiras encontradas pelo autor para inventar o presente, 
reinventando o passado, é por meio da narração de histórias de pessoas que 
formam o povo, anônimas, deixadas de lado pela História e que sempre foram 
mantidas sobre a mira de um poder que visava a manutenção da ordem através do 
controle das aspirações dos homens. A narrativa de Saramago aproxima seu olhar 
desses homens anônimos tanto para revelá-los sob uma lente distante, por meio da 
qual visualiza uma coletividade que sofre dos mesmos anseios e faltas, quanto para 
observá-los e revelá-los sob uma lente que focaliza um único indivíduo – ou poucos 
– sempre pensando em aprofundar reflexões sobre contradições trazidas pela 
edificação de um mundo moderno. Aproximando este modo de Saramago observar 
e refletir com o que afirma Norbert Elias ao tratar da relação indivíduo e sociedade, 
temos que a lente de atenção “pode ser regulada num foco mais amplo e mais 
restrito; pode concentrar-se naquilo que distingue uma pessoa de todas as demais 
como uma coisa única; ou naquilo que a vincula às outras, em suas relações com 







3.2. A força humana que levanta do chão: o preenchimento das lacunas da História 
 
Em Levantado do chão, livro publicado em 1980, Saramago se utiliza de um 
jogo de lentes que ora observam o crescimento coletivo de uma comunidade 
marcada por uma profunda divisão de classes, ora focam na trajetória familiar dos 
Mau-Tempo frente a esse crescimento – entendendo crescimento como a tomada de 
consciência quanto à opressão descabida que sofriam as pessoas pobres desta 
comunidade. Revisitando o passado por meio da história dessa família, o autor narra 
a saga de homens trabalhadores do latifúndio durante o século XX – mais ou menos 
de 1905 até a Revolução de 1974 – em Portugal, especialmente na região do 
Alentejo. 
Porém, os acontecimentos históricos marcantes do período tratado pelo livro, 
tanto nacionais quanto mundiais, são apenas insinuados pelo narrador, já que 
acompanhamos a saga dessa família e desse povo por meio de seus próprios 
olhares: as notícias e a divulgação de eventos importantes e históricos só chegam 
aos ouvidos dessa massa de trabalhadores rurais muito tardiamente e, por falta de 
informações consistentes, são interpretados de forma difusa e incompleta. Apesar 
disso, os trabalhadores parecem avançar em busca de formas mais justas de 
trabalho, acompanhando um compasso que apenas ressoa em seu ambiente.  A 
tríade formada pela Igreja, Estado e Latifúndio estabelece uma ordem que não leva 
em consideração preceitos como justiça, cultura e condições mínimas de vida. O 
interesse desses três poderes esteve sempre voltado ao lucro máximo e a tirar 
proveito do trabalho realizado pela massa de trabalhadores. 
Saramago deixa claro por meio da trajetória dos Mau-Tempo que as 
mudanças de regimes políticos em Portugal não significaram mudanças na maneira 
de vida de seu povo: a implantação da República e a imposição do Estado Novo não 
rompeu a continuidade de vida dos camponeses em Levantado do chão. Já a 
Revolução de 1974 foi mais significativa, pois foi o ponto alto da tomada de 
consciência dos próprios trabalhadores em vista de seus objetivos e de sua 







[...] o advento da República não trouxe consigo nenhuma mudança 
substancial à situação, e as leis de reforma agrária ou não se 
executaram, ou mesmo, em certos casos, não foram sequer votadas 
pois, à medida que o tempo passava, o novo governo, dirigido pelos 
interesses da burguesia, divorciava-se claramente dos objetivos dos 
trabalhadores. [...] Por sua vez, o Estado Novo só veio aprofundar 
essa crise de privilegiados e oprimidos. Elitista, o governo salazarista 
tinha como grandes aliados os poderosos burgueses – desejosos de 
manter a situação de privilégios e o regime de mão dura que 
favorecia a ordem social e a possibilidade de lucros -, os 
latifundiários, donos das terras, e a Igreja, estandarte de defesa dos 
valores ocidentais contra a ameaça do comunismo. (CERDEIRA, 
1989, p. 198). 
 
Frente a essa permanência da ordem elitista, Levantado do chão narra a 
descoberta que fazem os Mau-tempo e a comunidade trabalhadora sobre as suas 
circunstâncias de vida e como operaram uma frente de resistência à opressão 
latifundiária. Neste sentido, a tomada de consciência e a luta contra a opressão é 
visualizada gradualmente na medida em que as gerações da família Mau-tempo 
aparecem: na primeira geração apresentada há uma denúncia da situação 
lastimável em que vivem; na última, representada pelo nascimento de Maria 
Adelaide Espada, que segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “mais tarde se 
fará presente, pela voz e pelas ações, na luta dos homens pela liberdade.” (1989, p. 
215), vemos a indicação de um caminho de militância. O indício de que Maria 
Adelaide será uma guerreira em prol da justiça de seu povo pode ser observado no 
seguinte trecho que narra o seu nascimento: 
 
Há, porém, milagres. A menina está deitada em cima do lençol, 
bateram-lhe logo que veio ao mundo e nem de tanto precisava 
porque na sua garganta voluntariamente se estava já formando o 
primeiro grito de sua vida, e há-de gritar outros que hoje nem por 




Assim como a passagem do tempo e das gerações simbolizam o progresso 
no conhecimento da situação em que vivem os camponeses do Alentejo, em vários 
momentos da narrativa vemos simbolizada em uma população de formigas a massa 
de trabalhadores rurais: as formigas presenciam um episódio de tortura e são as 





que é morto pela violência da ditadura salazarista. As formigas, neste sentido, são 
aquelas que presenciam e observam, mas que ao mesmo tempo podem ser 
esmagadas a qualquer momento. Atentas, elas aprendem com o que veem e 
representam, durante a narrativa, a coletividade de homens silenciosos e oprimidos 
que, de tanto observar, aprenderam a ladrar: “as formigas, observadoras silenciosas, 
transformam-se em cães a ladrar e, então, em homens que ganham voz e se 
levantam do chão.” (CERDEIRA, 1989, p. 226). 
Levantados do chão são, portanto, esses homens-formiga que ilustram uma 
mudança estrutural na organização de sua sociedade. Mais uma vez de acordo com 
Cerdeira da Silva, Levantado do chão é um livro  
 
das possibilidades de alterar um processo social e de criar outro onde 
as condições de vida favoreçam os que se emprenham na luta, das 
possibilidades de alargar os seus projetos pessoais e de crescer 
também como indivíduo (1989, p. 230).  
 
Acima de tudo, o texto de Saramago é uma investigação do homem, seja qual 
for sua nacionalidade. A situação apresentada no livro não se limita unicamente ao 
contexto português, mas se estende a outras paragens em que camponeses se 
veem obrigados a lutar contra uma elite latifundiária, ou em que homens do povo se 
veem oprimidos por um poder desmedido. É do mesmo homem que se trata, “em 
seu amadurecimento para assumir-se verdadeiramente presente no curso da 
História.” (CERDEIRA, 1989, p. 197).  
Fica claro então que Saramago não se utiliza de eventos históricos para 
contar a história do povo, mas utiliza-se do povo – e de sua visão - para contar a sua 
história, desses esquecidos e renegados da História. Assim, nos traz uma dimensão 
do homem muito mais profunda e significativa do que a ordem cronológica de alguns 
nomes e datas, contando a história de dentro para fora e revelando conflitos 
interiores, tanto dentro de um corpo coletivo, quanto do próprio indivíduo que se vê 
imerso numa sociedade de contradições. É por isso que consideramos Levantado do 
chão como um romance que merece destaque na obra romanesca saramaguiana, já 
que não apenas se volta ao passado, mas o faz atentamente, revelando conflitos 





A mesma relevância encontramos em Memorial do convento, que, além de 
revisitar o passado com o objetivo de inventar o presente, foca sua atenção em 
personagens que dialogam com as mesmas questões levantadas do chão pelos 
camponeses da família dos Mau-Tempo. O livro estabelece seu enredo durante o 
reinado de D. João V em Portugal e apresenta duas histórias que correm paralelas, 
mas que se tangenciam em diversos pontos: a história da construção do convento 
de Mafra e a história da construção de uma passarola. Procurando outras marcas 
deixadas pelo homem em sua caminhada que não aquelas que servem de 
referência para se escrever a História daqueles que foram dominantes, Saramago 
dá voz, mais uma vez, às silenciosas formigas, além de mostrar como a elite 
composta pela Igreja e pelo Estado apresentava uma falsa harmonia com a sua 
sociedade.  
A construção do convento de Mafra parece ser o símbolo da edificação 
alucinante e pomposa de um Rei que não está preocupado com seu povo e que se 
gaba por construir algo pelas mãos sofridas de milhares de pessoas do povo. Já a 
construção da passarola nos sugere um símbolo da liberdade – um pássaro que 
pode voar –, que simboliza a conduta transgressora de um padre, Bartolomeu 
Lourenço, e a humanidade de um casal atípico, Blimunda e Baltasar.  
Assim como podemos perceber uma diferenciação entre as construções do 
convento e da passarola, a apresentação dos personagens e o discurso com o qual 
são apresentados permitem-nos perceber que o autor relê a história de modo a 
denunciar a fragilidade e o ridículo das relações da elite – principalmente 
construídas em torno da relação do Rei e da Rainha – e a demonstrar a força e a 
união das pessoas pobres, tomando como ponto nodal a relação de Blimunda e 
Baltasar. São várias, portanto, as oposições que encontramos no livro quando 
pensamos em sua composição como uma demonstração de dois mundos: o 
convento e a passarola podem simbolizar, respectivamente, a tradição e inovação, a 
elite e a massa, a corrupção e a verdade. 
Tendo em vista essas oposições, Memorial do convento nos coloca diante da 
força do homem: seja ela física e necessária para a edificação de uma obra 
gigantesca, seja ela meticulosa e concentrada na vontade desse homem para a 





Blimunda consegue recolher que a passarola consegue subir aos céus; a criação 
desse pássaro é exclusivamente humana. Em relação ao poder do homem como 
criador do mundo, o romance “coloca o homem-trabalhador como sendo o centro do 
mundo” (CERDEIRA, 1989, p. 60) e destina ao homem o poder de lutar por espaço e 
por seu próprio destino, colocando Deus como um empecilho a ser contornado caso 
venha a se manifestar: “Quanto a saber como será o sol por dentro, levante-se da 
terra a máquina e o resto virá por acréscimo, querendo nós e não contrariando 
insuportavelmente Deus.” (SARAMAGO, 1983, p. 93). 
Assim como o homem é quem consegue, a partir de sua vontade, construir 
com suas próprias mãos o convento e a passarola, ele também é responsável pelos 
males que afetam esses mesmos homens, já que supera a maldade que até o diabo 
não é capaz de imaginar: “Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmando 
da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para 
coroação dos castigos do seu inferno.” (SARAMAGO, 1983, p.259). Apesar de ser a 
força dos homens a mola propulsora dos eventos que acontecem na narrativa, não 
podemos perder de vista que há também a interferência de forças extraterrenas, 
mas que não representam o que habitualmente esperaríamos delas: na medida em 
que o diabo não consegue imaginar atrocidades tão grandes quanto aquelas 
praticadas pelos próprios homens, e na medida em que Deus só sabe atrapalhar e 
trazer mais desgraças. 
Certamente há uma diferença na força que os homens empreendem em suas 
tarefas. As duas mil pessoas que construíram o convento de Mafra não o fizeram 
com a sua vontade, mas com a vontade de um Rei que precisava cumprir seu 
acordo com a Igreja e com Deus. Por isso, o seu trabalho não foi desfrutado da 
mesma maneira que Blimunda, Baltasar e Padre Bartolomeu Lourenço desfrutaram 
da passarola que construíram com seus próprios sonhos e com os desejos dos 
homens.  
 Tanto Memorial do convento quanto Levantado do chão nos permitem 
reconhecer uma preocupação de Saramago em utilizar-se de um passado, de 
marcos históricos importantes, para a invenção de um presente diferente daquele 
vivenciado a partir do passado contado pela História. A maneira pela qual isso se 





mostrar como poderia ser contada. Assim, o autor revela como projeto trazer ao 
conhecimento nomes que não foram registrados nos documentos da História, mas 
que podem significar muito mais para a construção de um presente que fará sentido 
para todos. 
 
3.3. A imaginação revelando o absurdo do mundo - uma reflexão sobre o presente 
 
 A obra de José Saramago não se resume somente em reler o passado com 
os olhos e sentimentos das pessoas esquecidas. A leitura do presente também 
revela-se como uma das preocupações do autor, sempre procurando questionar, 
criticar e refletir sobre as condições humanas do seu tempo. Passando para o que 
convencionalmente a crítica da produção romanesca saramaguiana chama de uma 
segunda fase do escritor – fase que se inicia com a publicação de Ensaio sobre a 
cegueira – verificamos características e estratégias que apontam para uma 
abordagem histórica-social com o mesmo fim de descobrir o que significa ser um ser 
humano.  
 Em Ensaio sobre a cegueira, um dos livros mais conhecidos do autor e 
emblemático do ponto de vista das relações humanas que se estabelecem na era 
moderna, os personagens apresentados não possuem nomes que os individualizem 
e vivem uma situação de cegueira que os colocam em um limiar entre a humanidade 
e caridade e a violência e crueldade apresentadas pelos homens quando colocados 
em uma situação extrema de sobrevivência. A cegueira que se espalha pela cidade 
fictícia, contagiando todos os seus habitantes e os colocando em uma situação em 
que são obrigados a ver o mundo de outra maneira que não pelos olhos, cria um 
cenário onde os personagens se veem obrigados a repensar a sua organização 
social e os seus interesses pessoais, reavaliando o mundo e os seus valores. A 
cegueira que Saramago coloca em discussão não é somente a cegueira que se 
manifesta fisicamente nos olhos dos personagens; é também a cegueira do espírito, 
a cegueira dos homens que veem, mas não enxergam.  
 Em Ensaio sobre a lucidez, a mesma cidade que fora acometida pela 





funciona como uma extensão de Ensaio sobre a cegueira – agora apresenta outra 
anomalia: um surto de votos em branco nas eleições. A reflexão neste caso gira em 
torno da manutenção do poder a qualquer custo e na falta de voz que a população 
tem mesmo quando decide gritar: o governo da cidade não consegue legitimar o 
resultado da eleição (com mais de 70% de votos em branco), pois este, a seu ver, só 
pode ter sido causado por uma conspiração que teve como objetivo “desferir um 
golpe brutal contra a normalidade democrática” (SARAMAGO, 2004, p. 35) em que 
decorria a vida pessoal e coletiva daquela sociedade. Coloca-se em evidência o 
poder desmedido e as várias e sinuosas estratégias com que o governo opera para 
mostrar que os eleitores que votaram em branco queriam instaurar o caos na 
sociedade – sendo que o governo passa a rejeitar o que há de mais democrático em 
um sistema de governo, o voto. O próprio governo forja situações e instaura o medo 
na população, inventando atendados e falsas notícias para dar credibilidade a seus 
atos.  
 A lucidez do título do livro encontra-se justamente na capacidade dos 
eleitores que votaram em branco conseguirem enxergar a sociedade em que vivem 
e perceber as artimanhas do governo para manter a ordem vigente. Independente 
das diversas tentativas de manipulação feitas pelos governantes desta cidade, o seu 
povo não se deixa ludibriar, agindo com plena consciência da sua insatisfação diante 
do cenário apresentado pelos detentores do poder. A cegueira que tomou conta da 
cidade em Ensaio sobre a cegueira possibilitou uma abertura no olhar de seus 
habitantes – que além de ver, começaram a enxergar -, que passou a ser o ponto 
principal do Ensaio sobre a Lucidez: o olhar lúcido capaz de enxergar novas 
possibilidades. 
 Em O homem duplicado, Saramago foca seu olhar em um homem e seu 
duplo, Tertuliano Máximo Afonso e António Claro, problematizando a imagem que o 
homem possui de si mesmo e demonstrando, através do jogo construído pelos dois 
personagens, como a identidade humana é incompleta e como a procura pelo outro 
– que, sendo este outro o seu duplo, significa uma procura por si mesmo, como 
sempre são as buscas pela alteridade – proporciona inquietações e 
questionamentos interiores sobre a origem e os limiares do seu próprio eu. Neste 





romance Todos os nomes, já que o protagonista deste último livro, assim como 
Tertuliano, empreende uma busca por si mesmo através da busca pelo outro. 
 
3.3.1. O Sr. José de Todos os nomes  
 
 A figura do Sr. José, um auxiliar de escrita da Conservatória Geral do Registo 
Civil, cuja história acompanhamos no romance Todos os nomes, além de nos indicar 
um caminho de descobrimento de si mesmo ao sair em busca do outro, demonstra a 
anulação da individualidade quando submetida a processos sempre iguais e 
hierárquicos de conduta. Sua trajetória é a de quem, “lutando contra a amedrontada 
natureza com que viera ao mundo” (SARAMAGO, 1997, p.31) decide se livrar das 
amarras que o prendiam a um estado apático diante da vida e partir em busca do 
desconhecido. Tais amarras são constantemente vinculadas à forma como a 
sociedade – e a Conservatória – se estrutura: com tradições enraizadas, lugares 
fixos e hierárquicos, de forma impessoal, fria e sem vida.  
 Saramago problematiza, em Todos os nomes, a falta de cuidado que a 
sociedade reserva a seu passado, a seus antepassados. Aqui não se trata de recriar 
o passado histórico a fim de inventar o presente dos homens, mas de criticar este 
presente que não presta atenção num passado que, unido ao presente, é capaz de 
reintegrar a sociedade humana. É justamente esta reintegração que demonstramos 
ser uma preocupação da narrativa saramaguiana ao perceber as contradições da 
modernidade. O olhar atento ao passado é também a criação de uma alternativa 
para o indivíduo moderno que se vê em um mundo desintegrado e injusto – já que 
este mundo elege alguns em detrimento de outros através de critérios ambíguos, 
como, por exemplo, critérios que sugerem idealmente um equilíbrio entre os 
indivíduos, mas incitam sua desunião.   
A união dos arquivos das pessoas mortas ao arquivo das pessoas vivas 
realizada pelo conservador, chefe do Sr. José e da Conservatória – depois que este 
acompanha a trajetória do auxiliar de escrita - “alegando que só juntos poderiam 
representar a humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto, 





encontrada pelo autor de mostrar a importância de se considerar todos os nomes do 
passado e do presente ao tentar dar sentido à sociedade humana. 
 Assim chegamos à obra As intermitências da morte – cuja breve análise 
torna-se interessante na medida em que dialoga com questões, presentes no livro 
que é o foco principal deste estudo, como a reintegração dos mortos à vida e a 
importância do passado para o presente. A leitura deste livro, portanto, que chega 
ao extremo ao contar a história da morte, a mulher da foice, deixando de ser quem é 
para se integrar à vida, nos permite perceber uma relação entre vida e morte 
semelhante àquela visualizada em Todos os nomes. Há aqui também uma 
preocupação do autor em constatar a impossibilidade de se viver sem a morte. A 
ausência de mortes em uma sociedade, que é o que se verifica neste romance 
quando a morte decide suspender seu trabalho, suscita diversas discussões sobre 
os efeitos imediatos deste ato – o aumento assustador da população idosa e 
moribunda, a falta de leitos nos hospitais, a política de fronteiras – e sobre os seus 
efeitos mais profundos sentidos pela sociedade – as relações familiares, as 
questões filosóficas, religiosas e sociais. 
 
3.4. Duas formas de abordagem com um propósito em comum 
 
 Como referido no início deste trabalho, é comum observarmos na crítica 
saramaguiana3 uma separação de sua obra em duas partes que representariam 
duas diferentes fases de escrita do escritor – sem contar que já se insinua o 
surgimento de um terceiro ciclo ficcional4. A primeira fase seria aquela que 
desenvolvemos a respeito do preenchimento das lacunas da História e a segunda 
seria aquela revelada pelas alegorias do presente. Ora, podemos dizer que esta 
separação só faz sentido se considerarmos unicamente a capa da qual se revestem 
                                                        
3 Ver estudos como o de Ana Paula Arnaut, intitulado Novos rumos na ficção de José Saramago: os 
romances fábulas (2011) ; Visitando a galeria saramaguiana: panorama da obra de um escritor 
contemporâneo (2010), de Susana Ramos Ventura; Saramago: uma proposta de leitura (2008), de 
Andressa Fabiana Batista Guimarães. 






as narrativas saramaguianas: há sim uma diferença entre Memorial do Convento e 
Ensaio sobre a cegueira – para selecionar apenas um exemplo – que diz respeito 
somente ao enfoque dado ao se narrar uma história – uma voltada ao passado e 
outra em um tempo que se reconhece como presente. 
 Há um tema sempre comum nas obras de Saramago que traz à superfície 
uma dimensão do homem que ultrapassa caracterizações formais e temporais de 
sua obra. A investigação do que vem a ser o humano, seja através do volver-se ao 
passado, seja pela lente distante observando o coletivo ou seja pelo foco próximo ao 
indivíduo, é sempre a mesma. O mesmo tom de perceber-se como tendo uma 
existência e ao mesmo tempo não entendendo o que é exatamente existir, é o que 
podemos encontrar na fala dos personagens dos dois livros que elencamos neste 
tópico como exemplos. A rapariga dos óculos escuros, personagem de Ensaio sobre 
a cegueira, em uma conversa em que os cegos diziam o que fariam quando 
voltassem a enxergar, diz o seguinte: “Dentro de nós há uma coisa que não tem 
nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO, 1995, p. 262). Fala que possui a 
mesma intensidade quando observamos uma conversa entre Blimunda e Baltasar 
em Memorial do Convento:  
 
[...] Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém se 
perde, É pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte e 
vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem 
antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso é que 
não morremos de vez, E quando vamos para debaixo da terra, e 
quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro da pedra, não 
será isso morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce 
Francisco Marques, Mas ele não o sabe, Tal como nós não sabemos 
bastante quem somos, e, apesar disso, estamos vivos [...] 
(SARAMAGO, 1983, p. 331). 
 
 
 Lembrando a epígrafe de Todos os nomes mais uma vez – “Conheces o 
nome que te deram, não conheces o nome que tens” – e evidenciando o ponto em 
comum entre as falas dos personagens e a epígrafe do livro, o que o ser humano 
conhece de si mesmo não é o suficiente para conhecer-se verdadeiramente. O 
homem não sabe exatamente o que há dentro de si e questionar-se acerca disso 






 Já observamos que, ao tratar de questões tipicamente portuguesas, 
Saramago propõe um mesmo tipo de resolução de quando trata de questões mais 
abrangentes da cultura e sociedade ocidental: é necessário o autoconhecimento do 
indivíduo e o seu despertar para uma relação orgânica com a sociedade, sem 
anular-se completamente, mas, tão importante quanto, sem se esquecer que faz 






4. Todos os nomes cabem em apenas um 
 
4.1. A sociedade e seus indivíduos: uma Conservatória conservando sua hierarquia 
 
Com o intuito de aproximar a produção de José Saramago, em especial o livro 
Todos os nomes, da concepção de arte e identidade trazida à tona pela 
sensibilidade moderna, é que podemos chegar à imagem do Sr. José, protagonista 
do romance, como representante do homem comum que, inserido em uma 
sociedade transformada pela técnica e pela ciência, massificada e orientada para a 
solidão, é assolado por uma crise. 
 Tal crise, portanto, além de demonstrar as complicações e dúvidas frente à 
nossa existência enquanto seres despejados em um mundo caótico e em constante 
movimento, demonstra que o sentimento que esta existência suscita é compartilhado 
por muitos sujeitos ocidentais, produtos de mudanças estruturais experimentadas 
desde o fim, principalmente, do século XVIII. José Saramago é, acima de tudo, um 
homem do século XX. Século marcado por experiências de crueldade – as duas 
grandes guerras – e por um aumento substancial no uso da tecnologia e seu efeito 
sobre o que passou a se chamar de globalização, ou seja, “de uma divisão mundial 
cada vez mais elaborada e complexa de trabalho; uma rede cada vez maior de 
fluxos e intercâmbios que ligam todas as partes da economia mundial ao sistema 
global.” (HOBSBAWN, 1995, p. 92). 
 No século XX, de acordo com Berman,  
 
“o processo de modernização se expande a ponto de abarcar 
virtualmente o mundo todo [...] à medida que se expande, o público 
moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos, que falam 
linguagens incomensuravelmente confidenciais” (1996, p. 16-17).  
 
Isto é, a sociedade ocidental deste “breve século XX”, como classifica 
Hobsbawn (1995), é muito maior e possui muito mais conhecimento de sua condição 
do que nos séculos anteriores do período moderno; a grande massa formada por 





indivíduos que tendem a negar uma relação com o desconhecido (com os milhares 
de outros que encontram em seu caminho) e que se isolam em grupos pequenos 
(SENNETT, 1998, p. 359) ou são isolados e exilados quando colocados contra o 
pano de fundo da multidão (HALL, 2004, p. 32). 
 De acordo com Sennett, a organização em grupos fechados ou de indivíduos 
isolados tende a provocar a perda da ideia de que as pessoas podem crescer 
através de processos de encontro com o desconhecido – processos que, segundo o 
autor, podem ter uma função positiva na vida de um ser humano: 
 
Coisas e pessoas que são estranhas podem perturbar idéias 
familiares e verdades estabelecidas; o terreno não familiar tem uma 
função positiva na vida de um ser humano. Essa função é a de 
acostumar o ser humano a correr riscos. O amor pelo gueto, 
especialmente o gueto da classe média, tira da pessoa a chance de 
enriquecer as suas percepções, a sua experiência, e de aprender a 
mais valiosa de todas as lições humanas: a habilidade para colocar 
em questão as condições já estabelecidas de sua vida. (SENNETT, 
1998, p. 359-360). 
 
Sem tratar especificamente do “gueto”, como diz Sennett, mas tratando de um 
indivíduo isolado em condições já estabelecidas, Saramago, como escritor 
pertencente à sociedade contemporânea, lança um olhar crítico sobre esta 
sociedade e nos apresenta como protagonista um homem muito comum, que não 
realiza nenhum evento extraordinário e que se encontra embutido na multidão, 
anônimo, e sempre circundado por repetições metódicas e mecânicas de atitudes 
vindas de uma realidade monótona. De certa forma, Sr. José também é um exilado, 
como somos todos, sujeitos inscritos na modernidade.  Encontrar-se solitário mesmo 
pertencendo a um grupo de pessoas parece ser um sentimento comum entre os 
sujeitos modernos. 
 Esta solidão e sentimento de não pertencimento dos indivíduos diz respeito 
também ao descompasso que encontram entre o seu desejo pessoal e o interesse 
de sua sociedade, o que acaba gerando, quando tal conflito se torna consciente, 
uma frustração por não alcançarem os seus desejos íntimos e terem que se moldar 






[...] o avanço da divisão das funções e da civilização, em certos 
estágios, é crescentemente acompanhado pelo sentimento dos 
indivíduos de que, para manterem suas posições na rede humana, 
devem deixar de fenecer sua verdadeira natureza. Eles se sentem 
constantemente impelidos pela estrutura social a violentar sua 
“verdade interior”. Sentem-se incapazes de fazer o que mais se 
ajusta a suas faculdades ou de se transformar no que realmente 
queriam vir a ser. A pressão exercida no indivíduo pela rede humana, 
as restrições que sua estrutura lhe impõe e as tensões e cisões que 
tudo isso produz nele são tão grandes que um emaranhado de 
inclinações irrealizáveis e não resolvidas se acumula no indivíduo: 
essas inclinações raramente se revelam aos olhos de outrem, ou 
sequer à consciência do próprio indivíduo. (ELIAS, 1994, p. 33-34).  
 
 De acordo com Elias, este sentimento é muito maior quanto mais complexa 
se apresenta a sociedade. O crescimento e a modernização de uma sociedade 
implicam em um aumento da variedade das capacitações e, consequentemente, do 
grau de especialidade exigido por elas. Quanto mais especialistas a sociedade 
produz, maior é o grau de dependência entre as funções desempenhadas por eles. 
Essa dependência transforma as relações entre indivíduo e sociedade e entre 
indivíduos de uma sociedade “interligadas como que por correntes invisíveis” 
(ELIAS, 1994, p. 112).  Isso acaba gerando um grau maior de necessidade do 
indivíduo de quebrar esse elo e viver sua “verdadeira natureza” ao mesmo tempo em 
que exige um maior comprometimento de sua parte para que a rede humana 
funcione plenamente.  
Sr. José é um desses indivíduos que encontramos em uma sociedade 
complexa como a mencionada por Elias. Suas inclinações irrealizáveis e não 
resolvidas, ao longo de sua trajetória, acabam por emergir de seu interior e se 
revelam tanto para si mesmo quanto para a sociedade que o comporta. A tomada de 
consciência de que este processo ocorre consigo é muito lenta e os esforços para 
que isso ocorra se resumem em pequenos gestos e ações fora do padrão instituído 
por sua sociedade, além de um maior contato e relacionamentos menos formais com 
outras pessoas.  
Funcionário em uma repartição pública, desempenhando o papel de um 
auxiliar de escrita na Conservatória Geral do Registo Civil, Sr. José sempre fora o 
exemplo de conduta esperada em seu meio de trabalho: quieto, obediente, quase 





Conservatória não se relacionam entre si e apenas cumprem com suas obrigações 
funcionais respondendo às ordens inquestionáveis de seu chefe, o conservador.  
A partir da descrição de como é e funciona a Conservatória é possível 
percebemos e, portanto, aproximarmos, a rigidez das relações e disposições de 
funções do ambiente de trabalho com as relações sociais produzidas neste âmbito 
social. Logo no início deste relato, como é chamada esta narrativa pelo narrador, 
encontramos a descrição deste ambiente, que é diversas vezes tido pelo narrador 
como um lugar antigo, ultrapassado: 
 
Sobre um fundo branco, as letras negras dizem Conservatório Geral 
do Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado em alguns 
pontos. A porta é antiga, a última camada de pintura está a 
descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele 
estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se 
o cheiro do papel velho. (SARAMAGO, 1997, p. 11). 
 
As formas de relacionamento e de funcionamento da instituição, assim como 
o prédio descrito, são antigas, tradicionais e hierarquizadas. A disposição dos 
funcionários no interior da Conservatória segue a forma de uma pirâmide, em que a 
base é representada pelos auxiliares de escrita – os funcionários da categoria 
menos importante aos olhos da hierarquia – e cujo topo é ocupado pelo 
conservador: 
 
A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as 
precedências hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, 
harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista 
geométrico, o que serve para provar que não existe nenhuma 
insanável contradição entre estética e autoridade. A primeira linha de 
mesas, paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de escrita 
a quem compete atender o público. Atrás dela, igualmente centrada 
em relação ao mediano que, partindo da porta, se perde lá ao fundo, 
nos confins escuros do edifício, há uma linha de quatro mesas. Estas 
pertencem aos oficiais. A seguir a eles vêem-se os subchefes, e 
estes são dois. Finalmente, isolado, sozinho, como tinha de ser, o 
conservador, a quem chamam chefe no trato quotidiano. 
(SARAMAGO, 1997, p. 12). 
 
Assim como o ambiente da Conservatória revela uma atmosfera impessoal e 





relações que se estabelecem entre seus indivíduos internamente e entre a 
instituição e a sociedade são igualmente impessoais, mecânicas, quantitativas:  
  
[...] à Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando 
morremos, e pouco mais, Se nos casámos, se nos divorciámos, se 
ficámos viúvos, se tornámos a casar, à Conservatória é indiferente 
se, no meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes, A felicidade e a 
infelicidade são como as pessoas famosas, tanto vêm como vão, o 
pior que tem a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, 
para ela não passamos de um papel com uns quantos nomes e umas 
quantas datas [...] (SARAMAGO, 1997, p. 197). 
 
Apesar de apresentar essa disposição rígida, a Conservatória é muitas vezes 
descrita como algo vivo, que respira, cresce e amedronta – características que 
também podemos “reconhecer” em uma sociedade. Sua função é a de arquivar os 
registos de nascimento, morte e desenvolvimento – casamentos, divórcios – das 
pessoas que habitam a cidade. Portanto é de se adivinhar que o edifício que 
primeiramente se construiu para tais fins teve que ter seu corpo aumentado diversas 
vezes. Os verbetes dos vivos encontram-se na parte mais próxima da entrada da 
Conservatória, enquanto os arquivos dos mortos ocupam a parte traseira do edifício 
“cuja parede do fundo, de tempos em tempos, em consequência do aumento 
imparável do número de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada 
uns metros adiante” (SARAMAGO, 1997, p. 13). 
Apesar de, segundo o narrador, a falta de espaço para a parte dos vivos não 
ser um problema imediato, o crescimento do número de nascimentos também causa 
uma apreensão para a Conservatória no que diz respeito ao modo como eles 
passarão a ser arquivados quando o espaço destinado a eles acabar. Assim como 
podemos traçar um paralelo entre a Conservatória e sua rigidez e a sociedade em 
que se encontra, podemos supor que esta sociedade está prestes a apresentar um 
processo de saturação: não há mais espaço para mortos e vivos; algo deve ser 
mudado antes que este corpo físico – no caso do edifício - e social acabe por ser 
implodido. 
São muitas as passagens no livro que tratam a instituição como uma entidade 
que possui vida: “o que se ouvia melhor era um som abafado, que subia e descia, 





respirando” (SARAMAGO, 1997, p. 201). Muitas vezes essa “vida” se revela através 
do obscuro, do imenso, a partir de uma atmosfera fantástica que se faz presente no 
desconhecido mundo do arquivo dos mortos, “lá onde as aranhas tecem e devoram” 
(SARAMAGO, 1997, p.72).   São diversos os momentos em que acompanhamos o 
Sr. José explorando este mundo do arquivo dos mortos e, em todos eles, somos 
acometidos, juntamente com o personagem, por uma sensação de pequenez e 
medo frente à escuridão do labiríntico arquivo dos mortos.  
 
É que há uma grande diferença entre vir ao arquivo dos mortos 
durante as horas normais de serviço, com a presença, lá atrás, dos 
colegas, que, apesar de pouco solidários, como se tem visto, sempre 
acorreriam em caso de perigo real ou de irresistível crise nervosa, 
sobretudo mandando o chefe, Vão lá ver o que se passa com aquele, 
e aventurar-se sozinho, no meio duma negra noite, por estas 
catacumbas da humanidade dentro, cercado de nomes, ouvindo o 
sussurrar dos papéis, ou um murmúrio de vozes, quem os poderá 
distinguir. (SARAMAGO, 1997, p. 169). 
 
 Como fica explícito pelo comentário do narrador, as “catacumbas da 
humanidade” que são os arquivos dos mortos são muito mais assustadoras quando 
o Sr. José está sozinho, aventurando-se no interior da Conservatória na calada da 
noite. Mas não deixam de aterrorizar também nas horas normais de serviço, quando 
o auxiliar de escrita pode ser socorrido por seus colegas. De qualquer forma, 
portanto, este mundo em que repousam os mortos e seus sussurros é descrito 
durante o relato como um labirinto, já que é obrigatório o uso do fio de Ariadne para 
que se possa adentrar “na caverna imensa da Conservatória” (SARAMAGO, 1997, 
p. 35) O uso do fio de Ariadne foi necessário depois que um investigador que 
solicitou o acesso aos arquivos dos mortos permaneceu perdido e esquecido por 
uma semana na Conservatória Geral do Registo Civil: 
 
Cresceu com este episódio o desleixo, prosperou o abandono, 
multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se ter perdido nas 
labirínticas catacumbas do arquivo dos mortos um investigador que, 
meses depois da absurda proposta, se apresentou na Conservatória 
Geral para efectuar umas pesquisas heráldicas que lhe haviam sido 
encomendadas. Foi descoberto, quase por milagre, ao cabo de uma 
semana, faminto, sedento, exausto, delirante, só sobrevivo graças ao 
desesperado recurso de ingerir enormes quantidades de papéis 





na boca, não duravam no estômago e nem alimentavam. O chefe da 
Conservatória Geral, que já mandava vir a sua secretária o verbete e 
o processo do imprudente historiador para o dar por morto, decidiu 
fazer vista grossa aos estragos, oficialmente atribuídos aos ratos, 
baixando depois uma ordem de serviço que determinava, sob pena 
de multa e suspensão de salário, a obrigatoriedade do uso do fio de 
Ariadne para quem tivesse de ir ao arquivo dos mortos. 
(SARAMAGO, 1997, p. 15). 
 
 
 A atmosfera que ronda o que se descreveu neste ponto da narrativa de Todos 
os nomes provoca no leitor um estranhamento e uma angústia em imaginar que 
alguém poderia permanecer por uma semana nos arquivos da Conservatória tendo 
que comer papéis já carcomidos pelas traças para sobreviver. Provoca um 
estranhamento ainda maior pelo fato de que tal acontecimento não tenha passado 
de um lamentável caso de um imprudente historiador que, por não ter aparecido de 
volta de sua pesquisa, seria dado por morto. O tratamento que é dado ao caso pelo 
conservador é marcado pela indiferença, através da qual fica claro que o 
acontecimento foi desagradável, incômodo, mas não representou nada de 
extraordinário. Aproximamo-nos, dessa forma, do universo do escritor Franz Kafka5 
e, particularmente, de sua obra A metamorfose (1915), em que um processo de 
mutação do personagem central, Gregor Samsa, em um inseto monstruoso é tido 
como uma transformação desagradável, pelo seu aspecto repulsivo, mas em 
nenhum momento como algo extraordinário. 
 A aproximação da atmosfera de Todos os nomes com a obra de Kafka se faz 
principalmente no intuito de evidenciar o uso de elementos realistas e sua 
subversão, conseguindo do leitor um estranhamento angustiante, justamente por tal 
subversão do real não significar muita coisa para os personagens das narrativas em 
questão. Esta é uma característica kafkiana que denota um mundo moderno carente 
de estabilidade – no sentido de que os processos aos quais os homens estão 
                                                        
5 A aproximação entre a obra de Saramago e as do escritor Franz Kafka já foi insinuada, sem ser 
pontualmente explorada, por Héllen de Souza Dutra Corrêa, em sua dissertação de mestrado. 
CORRÊA, Héllen de Souza Dutra. Imagens em labirinto: uma leitura de Todos os nomes, de José 
Saramago. Rio de Janeiro: UFRJ. 111 pp. Dissertação de mestrado. Programa de Pós-graduação em 






submetidos mudam sem ter uma explicação –, que não tem consciência do alcance 
do que ocorre a sua volta e que evidencia, desta maneira, a fragilidade da existência 
humana e os riscos a que estão expostos aqueles que compartilham da experiência 
de habitar um mundo caótico e fragmentado. 
 Assim, o arquivo dos mortos e o que ele possibilita àqueles que resolvem nele 
entrar, revela-se tão monstruoso quanto o era o personagem kafkiano Gregor 
Samsa, mas, assim como o personagem de A metamorfose, não causa uma reação 
de perplexidade por parte daqueles que se veem envolvidos. Há uma espécie de 
conformação frente ao isolamento social e a perda da humanidade que acomete 
Gregor Samsa, assim como uma constatação passiva de que as coisas dentro da 
Conservatória são assim mesmo: o arquivo dos mortos é monstruoso e deve se 
aprender, com o fio de Ariadne, a conviver com isso. 
  
4.2. O percurso do Sr. José: “uma invisibilidade à procura doutra”.  
 
A trajetória traçada pelo Sr. José no desenrolar da narrativa demonstra como 
é possível que um sujeito comum ultrapasse seu campo previsto de ação e passe a 
colocar em prática seus desejos e vontades, sem quebrar brusca e totalmente com 
seu vínculo social. Neste sentido, devemos deixar claro que o auxiliar de escrita, 
para que tal processo fosse possível, possuía uma condição que o distinguia dos 
demais funcionários da Conservatória: sua casa era acoplada ao edifício e continha 
uma porta de acesso aos arquivos da instituição.   
Essa porta de comunicação com a Conservatória o diferencia porque é 
através dela que o auxiliar tem acesso aos verbetes dos mortos e vivos fora do seu 
expediente de trabalho e, portanto, com total liberdade. Sr. José era um 
colecionador de recortes de jornais e revistas a respeito de pessoas famosas de seu 
país. Essa era a sua maneira de se relacionar com outras pessoas desconhecidas e 
seu ímpeto por ter um contato com o alheio a si. 
Com o intuito de tornar mais completa a sua coleção e aproveitando-se da 
condição que possui de ter acesso à Conservatória, decide ir buscar nos seus 
documentos os registros dessas pessoas famosas. Este parece ser o ponto em que 





conformado diante da vida. Até então a perspectiva que possuía era a de uma 
história terminada, com a qual deveria se contentar em passar o resto de seus dias. 
A decisão de invadir os arquivos para o seu próprio desfrute foi como uma espécie 
de “iluminação que iria transformar a sua vida” (SARAMAGO, 1997, p. 25). Apesar 
do nervosismo, o auxiliar de escrita demonstrou com este ato “um sentimento de 
confiança em si mesmo que nunca havia experimentado em toda a vida” 
(SARAMAGO, 1997, p. 28). 
Com os verbetes em mãos, ele percebe que possui um a mais e que este não 
corresponde a nenhuma das pessoas da sua coleção; corresponde ao registro de 
uma mulher, desconhecida. É neste momento que parece haver mais um ponto de 
ruptura na história que se acompanhou até ali. O verbete de alguém desconhecido 
chama a atenção do Sr. José de forma que o foco de seu interesse deixa de ser o 
conhecido e passa a ser o estranho, a desconhecida mulher. 
 
Como este verbete há de certeza centenas no ficheiro, senão 
milhares, portanto não se compreende porque estará o Sr. José a 
olhar para ele com uma expressão tão estranha, que à primeira vista 
parece atenta, mas que é também vaga e inquieta, possivelmente é 
este o modo de olhar de quem, aos poucos, sem deseja e nem 
recusa, se vai desprendendo de algo e ainda não vê aonde poderá 
deitar a mão para tornar a segurar-se (SARAMAGO, 1997, p. 37). 
 
Encontrar-se com o totalmente desconhecido para si, a mulher desconhecida, 
fez com que o auxiliar de escrita passe a se colocar constantemente em questão, 
uma vez que “o indivíduo só pode ser entendido em termos de sua vida em comum 
com outros.” (ELIAS, 1994, p. 56). A sua coleção de pessoas famosas era apenas 
um indício da sua vontade de entrar em contato com o desconhecido e demonstrava 
uma atitude de inconformidade diante de sua realidade. O impulso para que o 
processo em direção a um novo estado de ser acontecesse deu-se quando o 
verbete da mulher passou a representar algo muito maior do que os muitos verbetes 
dessas pessoas inatingíveis, palpáveis apenas a partir dos recortes que possuía em 
mãos. Por esse motivo, uma pessoa comum, como o era o Sr. José, passou a ter 
mais peso do que várias pessoas incomuns: 
 
Tinha o armário cheio de homens e mulheres de quem quase todos 





nascimento de uma pessoa desconhecida, e era como se os tivesse 
acabado de colocar nos pratos duma balança, cem neste lado, um no 
outro, e depois, surpreendido, descobrisse que todos aqueles juntos 
não pesavam mais do que este, que cem eram iguais a um, que um 
valia tanto como cem.” (SARAMAGO, 1997, p. 38). 
 
 
 O caminho que se coloca diante do personagem depois da descoberta deste 
verbete é o de tentar encontrar a mulher desconhecida. Para isso, Sr. José passa a 
transgredir normas e regras, o que outrora não seria capaz de fazer. Seu primeiro 
passo é procurá-la no endereço residencial encontrado em seu verbete, que 
correspondia ao seu local de nascimento. A ideia de que poderia encontrar a mulher 
na primeira tentativa e ter que interromper o processo no qual se encontrava agora – 
o movimento em direção ao outro – deixou Sr. José apavorado ao pensar em voltar 
aos seus hábitos costumeiros de colecionar pessoas famosas. 
 
Uma angústia súbita apertou-lhe a garganta enquanto a razão 
afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse indiferença, que 
dissesse, Melhor assim, menos trabalho me dará, mas a angústia 
não desistia, continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que 
estava a perguntar à razão, E que vai ele fazer se já não pode 
realizar o que pensou, Fará o que sempre fez, recortará recortes de 
jornais, fotografías, notícias, entrevistas, como se não tivesse 
sucedido nada, Coitado, não acredito que o consiga, Porquê, A 
angústia, quando chega, não se vai embora com essa facilidade, 
Poderá escolher outro verbete e ir à procura dessa pessoa, O acaso 
não escolhe, propõe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher 
desconhecida, só ao acaso compete ter voto nesta materia, […] Só 
porque vivemos absortos é que não reparamos que o que nos vai 
acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode 
acontecer, Quer isso dizer que o que pode acontecer se vai 
regenerando constantemente, Não só se regenera como se 
multiplica, basta que comparemos dois días seguidos, Nunca pensei 
que fosse assim, São coisas que só os angustiados conhecem bem. 
(SARAMAGO, 1997, p.47). 
 
 Através dessa conversa entre a angústia e a razão fica claro que a 
inquietação, a angústia, corresponde ao campo do desejo, do múltiplo, do potencial, 
enquanto a razão, tão certa de si, corresponde ao campo da permanência, do 
conhecimento, do conhecido e, neste caso, ao retorno de sua coleção de pessoas 
famosas, padronizadas, moldadas pela sua sociedade. Para o funcionário da 
Conservatória o caminho a percorrer era mais importante do que alcançar o fim 





pudesse não saber disso de imediato, era ter diante de si essas possibilidades de 
acontecimentos, que só se verificam na medida em que os passos vão sendo dados. 
 O auxiliar não seguiu procedimentos simples e certeiros na hora de procurar a 
mulher: ao invés de procurar o seu nome na lista telefônica ou nos arquivos das 
finanças, ele preferiu os caminhos mais tortuosos e complicados, que lhe exigiam 
redobrados esforços. Tal decisão do personagem revela que sua atitude passiva 
diante da vida mudou para uma atitude ativa e pode ser melhor explicitada quando 
Sr. José se compara com um caçador que vai à caça e encontra seu alvo na 
esquina: que graça teria? - pergunta a si mesmo. 
 
Imaginemos um caçador, ia dizendo consigo mesmo, imaginemos 
um caçador que tivesse preparado carinhosamente o seu 
equipamento, a espingarda, a cartucheira, o bornal do farnel, o cantil 
da água, a bolsa de rede para recolher as peças, as botas de campo, 
imaginemo-lo a sair com os cães, decidido, cheio de ânimo, 
preparado para uma longa jornada, como é próprio das aventuras 
cinegéticas, e ao virar da esquina mais próxima, mesmo ao lado de 
casa, sai-lhe ao caminho um bando de perdizes dispostas a deixar-
se matar, que levantam voo mas não se vão dali por mais tiros que 
as deitem abaixo, com regalo e surpresa dos cães, que nunca em 
sua vida tinham visto cair o maná do céu em tais quantidades. Qual 
seria, para o caçador, o interesse duma caçada a este ponto fácil, 
com as perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, à frente dos 
canos, perguntou-se o Sr. José, e deu a resposta que a qualquer 
pareceria óbvia, Nenhum. (SARAMAGO, 1997, p. 68). 
 
  Sr. José, portanto, carregado com suas inquietações, continua sua busca e 
devido a isso começa a apresentar um comportamento diverso do que apresentara 
em seus vinte e cinco anos de carreira dentro da Conservatória Geral do Registo 
Civil. A cada passo que dá em direção à desconhecida mulher, dá também um no 
sentido contrário ao de se encaixar nos moldes da sociedade representada pela 
Conservatória; de um funcionário que passava despercebido como todos os outros, 
ele começa a chamar a atenção. 
 
[...] o Sr. José, até aqui apreciado pelos seus vários superiores como 
um funcionário competente, metódico e dedicado, começou a ser 
objecto de avisos severos, de admoestações, de chamadas à ordem, 
que só serviram para o confundir ainda mais, sem contar que, pelo 





alguma vez chegasse a requerer a ansiada dispensa.” (SARAMAGO, 
1997, p. 78). 
 
 Seus dias deixam de configurar uma rotina calculada e passam a ser vividos 
na medida em que os desejos de aproximação ao desconhecido vão se 
manifestando. Depois de visitar a escola onde estudou a mulher e invadir, durante a 
noite, os arquivos do colégio em busca de novas informações, o auxiliar conseguiu 
descobrir mais endereços de moradia da desconhecida, o que não resultou em 
nada. De volta ao trabalho, na ânsia de ter o verbete da mulher desconhecida em 
suas mãos novamente – já que este estava novamente nos arquivos da 
Conservatória -, Sr. José fica perplexo ao notar que ele não se encontrava no lugar. 
Os documentos das pessoas vivas registradas na Conservatória sempre se 
encontravam em seus respectivos arquivos, em ordem alfabética. Quando não 
estavam no lugar só poderia significar que estavam sendo preenchidos com novas 
informações sobre a vida das pessoas – como casamentos ou divórcios – ou 
estavam sendo levados e já se encontravam no monstruoso arquivo dos mortos. 
A mulher havia morrido, sem que nem ao menos o auxiliar de escrita pudesse 
ter lhe depositado os olhos. Sua morte, ao contrário do que poderia suscitar, não 
significou um abandono do movimento empreendido pelo personagem. Para ele o 
que parecia realmente importar era o movimento de busca por algo desconhecido, o 
desejo do encontro com algo que pudesse desestabilizar a ordem já estabelecida 
em sua vida. Como não era mais possível encontrar a mulher assim como havia 
desejado no início, a opção por procurá-la já em morte – sua lápide no cemitério, 
suas heranças materiais e sociais – demonstra como o sentimento do Sr. José em 
relação à sua busca se tornou mais profundo e foi passando da procura por algo 
físico e palpável, a mulher, para uma busca pelo que a sua morte representou e, 
mais tarde, pelo que representa a morte quando sentida sem olhar a quem, dando 
valor a todos àqueles que jazem em um cemitério de maneira a integrá-los em um 
passado comum a todos os seres humanos. 
  
Viemos antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a nossa própria 
vontade, mas o que percebia dentro de si parecia-se muito mais com 
uma indecisão, com uma dúvida, como se, crendo ter chegado ao fim 





vindo não representasse senão um ponto de passagem [...] 
(SARAMAGO, 1997, p. 233). 
 
 Esta mesma atitude de adentrar no escuro do desconhecido já podíamos 
notar através do desejo do Sr. José, mesmo que receoso, de voltar sempre ao 
labiríntico arquivo das pessoas mortas. A morte como algo incompreensível e por 
isso mesmo tentador, portanto, já estava presente desde o início de sua empreitada. 
Entrar no arquivo dos mortos, assim como continuar a buscar uma pessoa que já 
morreu, representa um grande desejo de experimentar uma emoção, de não querer 
permanecer no mesmo lugar sempre, na mesma “água parada”. Significa também a 
busca por uma certeza menos ilusória, pois “sem nos lançarmos pelo menos por 
algum tempo ao mar da incerteza, não podemos escapar às contradições e 
inadequações de uma certeza ilusória.” (ELIAS, 1994, p. 81). 
 Assim, temos um sujeito que inicialmente era sedimentado em seu lugar de 
mais um funcionário servindo ao corpo burocrático de uma instituição que, ao 
emplacar um movimento em direção ao outro, vai deixando que esse outro o encha 
de inquietações e pensamentos que até então não fora capaz de ter e tentar 
compreender, até o momento em que o estranho se torna completamente estranho, 
que é o caso da morte, mas que, mesmo assim, não impede que a busca continue, 
já que é próprio do ser humano uma espera angustiada por conhecer o que ronda o 
inapreensível ato de morrer. 
 Não podemos deixar de mencionar, neste ponto, que a forma como a mulher 
desconhecida morre é através do suicídio. Aparentemente, como a história nos 
mostra, a vida desta mulher é tranquila; segundo seus contatos mais próximos não 
haveria porque tal pessoa querer a morte. Assim, é inevitável não aproximarmos os 
possíveis sentimentos da desconhecida aos do Sr. José: ambos se encontram no 
mesmo lugar de exílio, de sentido de não pertencimento. 
 Walter Benjamin, ao estudar a obra de Charles Baudelaire, explicita que, para 
o escritor francês, a opção pelo suicídio é o modo mais dramático e heroico de 
recusa à modernidade: 
 
As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo 
natural ao homem são desproporcionais às forças humanas. 
Compreende-se que ele se vá enfraquecendo e busque refúgio na 





de uma vontade heroica, que nada concede a um modo de pensar 
hostil. Esse suicídio não é a renúncia, mas sim paixão heroica. É a 
conquista da modernidade no âmbito das paixões. (BENJAMIN, 
1989, p.75). 
  
 Para Baudelaire, portanto, o suicídio não significa desistência e nem uma fuga 
covarde; muito pelo contrário, é uma conquista heroica, pois cometer suicídio não é 
somente um ato passional frente às inúmeras contradições da vida moderna, é 
também uma busca por respostas no outro absoluto, no totalmente desconhecido, 
assim como um movimento de tentativa de compreensão daquilo que não se pode 
compreender. A essa imagem heroica de recusa ao que a modernidade representa 
podemos aliar a imagem da morte e o que ela representa. Assim, tanto Sr. José 
quanto a mulher desconhecida se encontram na mesma encruzilhada: a chamada 
crise do sujeito moderno. A mulher opta pelo suicídio, enquanto o auxiliar de escrita 
parte em busca do que lhe é estranho com o objetivo de sair de si e voltar a si para 
que seja possível um reconhecimento de pertencimento, em alguma medida e, 
principalmente, perceber que no mundo não há lugar para certezas ou finais 
definitivos. 
 Os personagens possuem uma afinidade mesmo sem se conhecerem porque 
têm o mesmo sentimento de incompletude que nunca se resolve – e que, 
insistentemente, os seres humanos tentam resolver. A aproximação do Sr. José com 
a mulher desconhecida, identificando em ambos uma crise, nos permite outra 
imagem: o auxiliar de escrita procura também um sentido de reconhecimento, 
procura se fixar em alguém que faz parte daquela multidão sem rostos a fim de dar-
lhe um contorno, com o qual possa dialogar. Chegamos assim à imagem 
proporcionada pelo poema de Baudelaire, A uma passante, que capta um instante 
do choque do poeta com a multidão em que o olhar da mulher que passa é capaz de 
suscitar um encontro revelador de tantos sentimentos contraditórios. 
    
   A uma passante 
    
                                 A rua em torno era um frenético alarido. 
   Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,  
   Uma mulher passou, com sua mão suntuosa, 
   Erguendo e sacudindo a barra do vestido; 
 





   Qual bizarro basbaque, afoito, eu lhe bebia 
   No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
   A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
   Que luz...e a noite após! – Efêmera beldade 
   Cujos olhos me fazem nascer outra vez 
   Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
   Longe daqui! Tarde demais! Nunca talvez! 
   Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
   Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!  
(BAUDELAIRE, 1985, p. 345). 
 
 É no “frenético alarido” da rua que esta mulher com sua “dor majestosa” 
passa pelo poeta e lhe proporciona ao mesmo tempo uma doçura e um prazer que 
assassina, ganhando contornos de estátua e imersa na fluidez do olhar que acaba 
na medida em que os passos se encontram e se afastam. O encontro entre duas 
pessoas que passam rapidamente uma pela outra não pode, nas condições de 
sujeitos inseridos no turbilhão da vida, significar mais do que um instante. No 
entanto, é nesta fluidez do instante que passa – e leva a mulher que o poeta teria 
amado – que ele encontra um olhar significativo, que vai ao encontro de sua 
contraditória condição, como o é o olhar da passante: “céu lívido onde aflora a 
ventania” e que, por isso, olhos que o “fazem nascer outra vez”. 
É em um ponto específico do trajeto do auxiliar de escrita durante suas 
buscas pela mulher que encontramos uma passagem que revela um sentido muito 
próximo daquele que encontramos no poema de Baudelaire. Ao entrar no ônibus de 
volta à sua casa depois de visitar o prédio onde morou a mulher quando nasceu, Sr. 
José se atém a uma pessoa específica em meio a tantas outras: 
 
Nesse preciso instante o tempo trouxe-lhe o autocarro que o levaria 
até perto de sua casa, com muita gente molhada dentro, homens e 
mulheres de idades e figuras várias, uns novos, outros velhos, uns 
mais cá, outros mais para lá. [...] aquela mulher, por exemplo, de 
olhos fechados, aquela que leva a cabeça encostada ao vidro da 
janela, deve ter os seus quê, trinta e cinco, trinta e seis anos, foi 
quanto bastou para que o Sr. José soltasse as asas à imaginação, E 
se é esta a mulher que procuro, impossível, de facto, não se podia 
dizer que o fosse, pessoas desconhecidas é o que mais se encontra 
na vida [...] Duas paragens adiante a mulher saiu, depois deixou-se 
ficar parada no passeio à espera de que o autocarro seguisse 
viagem, com certeza queria atravessar para o outro lado da rua, e, 





frente não obstante as gotículas que se agarravam à vidraça, houve 
um momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a 
arrancar, ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o olhar dele. 
Ficaram assim até que o autocarro se pôs em andamento, 
continuaram assim enquanto puderam ver-se, o Sr. José esticando e 
virando o pescoço, a mulher seguindo-lhe de lá o movimento, ela 
porventura a perguntar-se, Quem será este, ele a responder-se, É 
ela. (SARAMAGO, 1997, p. 70-71). 
  
 Assim como a passante do poema de Baudelaire, a mulher desconhecida, 
que tanto pode ser esta que o Sr. José vê no ônibus quanto a mulher que se suicida, 
permite ao personagem um encontro consigo ao mesmo tempo que permite um 
reconhecimento no outro da mesma fragilidade de se estar imerso em um mundo 
cheio de possibilidades e, por isso, caótico. “Numa palavra, cada pessoa que passa 
por outra, como estranhos aparentemente desvinculados na rua, está ligada a outras 
por laços invisíveis, sejam estes laços de trabalho e propriedade, sejam de instintos 
e afetos.” (ELIAS, 1994, p. 22). O olhar desta mulher que encontra no ônibus foi 
suficiente para que o auxiliar de escrita reconhecesse nele a mulher que procura, 
isso porque não é uma pessoa específica que está a procurar, mas um sentimento 
que pode ser reconhecido não em uma, mas em muitas pessoas que transitam e 
atravessam o seu caminho. Desta forma, tanto a passante quanto a mulher 
desconhecida suscitam em seus “interlocutores” uma espécie de renascimento, 
como fica explícito pelo verso “cujos olhos me fazem nascer outra vez”, no poema 
de Baudelaire, e pelo movimento de busca e mudança do Sr. José, em Todos os 
nomes. 
Na caminhada que realiza em busca da desconhecida, Sr. José se coloca em 
situações em que mescla sentimentos de medo, vertigem e aflição e tais 
sentimentos o incomodam, o deixam com a sensação de estar fazendo algo errado, 
algo diferente do que vinha sendo a sua vida tediosa. Na mesma medida que se 
questiona por estar transgredindo normas e regras, ele começa a sentir-se bem e a 
perceber que aquele que agora vê no espelho “não pareço eu, pensou, e 
provavelmente nunca o havia sido tanto” (SARAMAGO, 1997, p. 112). É no 
momento em que o auxiliar parte em busca da mulher no cemitério em que seu 
corpo se encontra que ele, já muito transformado pelos seus novos pensamentos, 






Eu deveria ter medo, murmurou o Sr.José, no meio deste silêncio, 
entre estes túmulos, com estas árvores que me rodeiam, e apesar 
disso sinto-me tranqüilo como se estivesse na minha casa [...] cá 
está o regato, se eu tivesse medo podia ir-me daqui neste mesmo 
instante, bastava atravessar, a água nem me deverá chegar aos 
joelhos, em pouco tempo estaria com gente viva, com as luzes de 
além que acabaram de acender-se. (SARAMAGO, 1997, p.231). 
 
O personagem consegue levantar seus pés do chão e perceber que não há 
uma saída determinada, as possibilidades são muitas e assumir o risco do 
desconhecido é o que leva este sujeito em crise saber lidar com um mundo em que 
“tudo que é sólido desmancha no ar” (BERMAN, 1996, p.13). Mesmo sentindo a 
tranquilidade que lhe invade no cemitério como indício de que a sua caminhada de 
alguma maneira chegou ao fim, o personagem não acaba com a sua busca, 
demonstrando que o fim é um recomeço e que as certezas, quando as encontramos, 
transformam-se em dúvidas. O objetivo que possuía de encontrar a desconhecida 
revelou-se menos importante do que as mudanças que experimentou ao traçar seu 
caminho em direção a ele. O processo de deslocamento pelo qual passou significou 
para o personagem um processo de aprofundamento do pouco conhecimento que 
possuía de si mesmo. Revelando-se outro, “lutando contra a amedrontada natureza 
com que viera ao mundo [...] essa vida passou a ser outra vida, e outra pessoa essa 
pessoa” (SARAMAGO, 1997, p.31).  
Sr. José percebe, então, que este processo de autoconhecimento e 
mudanças pode ser infinito, porque assim que se alcança um fim, ele se abre para 
outras possibilidades. Desta forma, aquilo que é sólido, o fim que se almejava, 
desmancha-se e dá lugar a uma nova caminhada. Às vezes, a falta de um fim que 
se possa apalpar e com o qual tranquilizar-se definitivamente pode trazer à tona 
ainda mais angústias, mas pode também demonstrar, como o fez ao Sr. José, uma 
vida que possui sentido por justamente sempre estar a procurar novos sentidos. 
Chegar ao fim significou para o personagem “o princípio de um desenho como o de 
todas as vidas, feito de linhas quebradas, de cruzamentos, de intersecções, mas 
nunca de bifurcações...” (SARAMAGO, 1997, p. 74). 
 A escuridão que havia dentro do personagem e que era inteiramente 





porque deixou de ser ignorada: o fato de o auxiliar de escrita ter se permitido iniciar 
o processo da busca de si mesmo fez com que aquele abismo que existia em seu 
interior passasse a se tornar visível, não mais escondido pela rotina e rigidez no 
cumprimento das regras. Em uma conversa em que o personagem dialoga com uma 
voz interior a respeito do seu medo do escuro quando está no arquivo dos mortos, 
tal fato torna-se claro aos olhos do leitor:  
 
A voz que lhe fizera aquele discurso dizia-lhe agora coisas como 
estas, Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido 
aqui não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas 
escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas 
pensado nisto, transportas todo o tempo de um lado para o outro 
uma escuridão, e isso não te assusta, há bocado pouco faltou para 
que te pusesses aos gritos só porque imaginaste uns perigos, só 
porque lembraste do pesadelo de quando eras pequeno, meu caro, 
tens de aprender a viver com a escuridão de fora como aprendeste a 
viver com a escuridão de dentro [...] (SARAMAGO, 1997, p. 177). 
 
 O reconhecimento de que agora possuía uma interioridade complexa que 
dialoga consigo em busca de respostas o fez entender que era preciso continuar a 
adentrar na escuridão. Por isso sua decisão de continuar a busca da mulher 
desconhecida só vem a reforçar seu desejo de não permanecer no mesmo lugar, 
mesmo que neste lugar estivesse confortável. O fato de ter passado da condição de 
um sujeito apático para a condição de um sujeito ativo não significa que tenha se 
tornado um homem encerrado, terminado. Seu fim é um recomeço: “Sr. José entrou 
na Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a 
lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a 
escuridão.” (SARAMAGO, 1997, p. 279). 
 
4.3. Multiplicidades, possiblidades  
  
A atitude do personagem muda de forma lenta, mas não é estanque e nem 
introspectiva. E, embora no início da narrativa tenhamos um Sr. José apático e 
melancólico, sua resposta ao estímulo que foi encontrar o verbete da desconhecida 





si mesmo e propiciando reações em seu meio social.  Sua ação pode ser imaginada 
“suavemente, como uma folha que se tivesse desprendido da árvore” (SARAMAGO, 
1997, p. 91). Neste sentido, podemos dizer que a árvore está simbolizando a rigidez, 
a base, o centro rígido daquela sociedade hierárquica que em última instância é a 
Conservatória Geral do Registo Civil. Tal sociedade, portanto, assemelha-se com o 
modo de árvore-raiz proposto por Deleuze e Guatarri (1995): espaço formado por 
medidas milimetricamente calculadas, onde o tempo é linear, cumulativo e onde o 
ímpeto por organização mata o desejo. A figura da raiz alude a uma condição de 
rigidez, em que as coisas possuem um eixo principal a partir do qual devem 
continuar, onde o “um torna-se dois: cada vez que encontramos essa fórmula, [...], 
encontramo-nos diante do pensamento mais clássico e o mais refletido, o mais 
velho, o mais cansado.” (DELEUZE, GUATARRI, 1995, p. 13). 
 Sr. José se solta desta árvore-raiz que produz sujeitos imersos em um 
constante movimento de reafirmação da tradição e se coloca “contra as opiniões 
conservadoras de certos espíritos tacanhos voltados para o passado” (SARAMAGO, 
1997, p.13). Os questionamentos que passaram a configurar a sua nova maneira de 
ver o mundo, chocaram-se com o hábito e com o costume, fazendo com que tal 
embate produzisse um efeito de destruição: abrir-se para um mundo de outras 
possibilidades que não aquelas cabíveis dentro de um molde sedimentado. Neste 
sentido, aquilo que se choca com o hábito, o estranho, é o que permite aos sujeitos 
modernos experimentar uma inquietação em seu estado de aparente completude, 
que resulta em questionamentos que podem ser destrutivos e que ao mesmo tempo, 
e por isso mesmo, podem abrir um mundo de novas possibilidades.  
Destrutivos no sentido do “caráter destrutivo” apontado por Walter Benjamin 
(1986), que justamente se alinha a uma frente de combate que visa destruir aquilo 
que é intocável com o intuito de abrir caminhos, não apenas um caminho, mas 
possibilidades que se cruzam – linhas quebradas, cruzamentos, intersecções -, 
valorizando o caráter potencial das coisas, não importando o que será colocado no 
lugar do objeto destruído, mas privilegiando aquilo que pode vir a ser. 
 
O caráter destrutivo conhece apenas uma divisa: criar espaço; 
conhece apenas uma atividade: abrir caminho [...] O caráter 
destrutivo é jovem e sereno. Pois destruir rejuvenesce, porque afasta 





significa, para o destruidor, uma completa redução, a extração da 
raiz de sua própria condição. (BENJAMIN, 1986, p.187). 
 
 Assim, não se trata de agir para encontrar um centro, uma base ou um 
princípio, é necessário agir sim, mas com aquilo que temos de ferramentas e, no 
momento, elas são fluidas, são contraditórias e descentralizadas. “Uma identidade 
coesa, firmemente fixada e solidamente construída seria um fardo, uma repressão, 
uma limitação da liberdade de escolha. Seria um presságio da incapacidade de 
destravar a porta quando a nova oportunidade estiver batendo.” (BAUMAN, 2005a, 
p. 60). 
Reconstruir a experiência da modernidade, discutir o que essa reconstrução 
representa, necessariamente vai ao encontro da necessidade de destruição de 
estruturas rígidas e monumentos consagrados que deixaram de ocupar um lugar de 
certeza, principalmente após a Segunda Grande Guerra. Com isso, as verdades 
tidas como universais e intactas ficaram ultrapassadas ao mesmo tempo em que 
fomos forçados a saber transitar no efêmero e fragmentário. 
 
Durante a maior parte da era moderna [...] Cada classe tinha, 
podemos dizer as suas trilhas de carreira, sua trajetória estabelecida 
de maneira clara, sinalizada ao longo de todo o percurso e pontuada 
por acontecimentos importantes que permitiam aos viajantes 
monitorar o seu progresso. [...] Fazer da “identidade” um tarefa e o 
objetivo de toda uma vida, em comparação com a atribuição a 
estados da era pré-moderna, foi um ato de libertação da inércia dos 
costumes tradicionais, das autoridades imutáveis e das verdades 
inquestionáveis. (BAUMAN, 2005a, p. 56). 
 
Assim, é evidente que Sr. José é um sujeito moderno cujas características 
não mais correspondem àquele tipo de concepção de identidade que se forma a 
partir de uma posição social ou de um estado que lhe é atribuído desde que nasce. 
A narrativa nos mostra que o seu momento é fluido e que abranger a totalidade da 
experiência não pode mais significar o estabelecimento de modelos com base em 
um único fator (a posição social, o nascimento). Por meio de suas atitudes e da 
maneira como seu comportamento revela que ele deixou de levar em conta a rigidez 
da Conservatória, percebemos uma mudança de atitudes, antes imutáveis, das 
pessoas de seu trabalho, e um estranhamento, ao mesmo tempo, ao perceberem 






4.4. O funcionamento da rede de relações: alteridades e identidades 
 
 O percurso traçado pelo auxiliar de escrita certamente não foi o resultado 
apenas de seus anseios e desejos. À medida que avançava em seus passos, Sr. 
José estabelecia contato com outros personagens que passaram a interagir consigo 
de forma a demonstrar que os seus atos produziam efeito em seu meio social e este 
meio poderia, por sua vez, influir em suas decisões. Ora, essa relação entre 
indivíduos e entre indivíduo e sociedade é a relação que permite ao personagem 
individualizar-se (ELIAS, 1994, p. 43), pois é através da estrutura das relações entre 
os indivíduos, entre os desejos e comportamentos de um em relação aos desejos e 
comportamentos de outros, que é possível a construção de uma identidade que, 
obviamente, nunca para de se remodelar, assim como o são as relações humanas. 
É a partir do desejo de encontrar uma pessoa que o Sr. José inicia seu 
processo de autoconhecimento, mas também se depara com outras individualidades 
que irão desempenhar papéis fundamentais para que ele trilhe seu caminho de 
maneira a desviar-se daquilo que o sedimenta e o achata, distanciando-se cada vez 
mais daquele Sr. José obediente e quase invisível que conhecemos no início da 
narrativa. 
Dentre estas individualidades, alguns personagens que cruzam o caminho do 
Sr. José são muito importantes para entendermos que há uma rede de relações que 
se estabelecem entre as pessoas e que cria uma espécie de teia de funções. Em 
certa medida, durante a leitura de Todos os nomes estamos sendo guiados por uma 
lente de aumento que se encontra sobre o Sr. José, mas que de modo algum deixa 
de contemplar suas relações com outras pessoas e demonstrar que o “indivíduo só 
pode ser entendido em termos de sua vida em comum com os outros.” (ELIAS, 
1994, p. 56). 
Quando Sr. José visita o prédio onde nasceu a desconhecida, encontra-se 
com a senhora do rés-do-chão direito, que havia conhecido a mulher quando era 
ainda uma criança. A proximidade que outrora a senhora do rés-do-chão possuía 
com a pessoa que o auxiliar de escrita procurava possibilitou uma aproximação 





um sobre o outro: havia tempo que a senhora não tinha notícias da mulher 
desconhecida, que era sua afilhada, e a visita daquele auxiliar de escrita com o 
intuito de descobrir o paradeiro desta menina fez com que a própria madrinha 
procurasse saber notícias dela. Da mesma maneira, foi através desta senhora que o 
Sr. José fica sabendo o nome da escola onde a mulher havia estudado quando 
pequena, o que possibilitou que fosse lá à procura de mais pistas. 
Em um segundo momento, em que o auxiliar já sabe que a mulher 
desconhecida está morta, é ele quem informa à senhora do rés-do-chão do que 
acontecera com a sua afilhada e lhe revela que a sua busca é pessoal, não se trata 
de um assunto oficial da Conservatória do Registo Civil, como dissera anteriormente. 
Tal revelação é importante porque possibilita uma maior cumplicidade entre os dois 
personagens, uma vez que não há mais entre eles uma estrutura formalizada 
socialmente que rege suas relações – a Conservatória. A cumplicidade estabelecida 
então permite que a senhora do rés-do-chão opine sobre a busca do Sr. José e o 
incentive a continuar, mesmo que a mulher tenha morrido: 
 
[...] Mas, estando morta, poderá continuar a procurá-la, ela já não se 
importará, Não compreendo, Até agora, apesar de tantos esforços, 
só tinha conseguido averiguar que frequentou um colégio, aliás, o 
mesmo que eu lhe havia indicado, Tenho fotografias, Fotografias 
também são papéis, Podemos dividi-las, E julgaríamos que 
estávamos a dividir a ela, uma parte para si, uma parte para mim, 
Não se pode fazer mais nada, isto foi o que eu disse nesta altura, 
julgando que dava o assunto por encerrado, mas ela perguntou-me, 
Por que não vai falar com os pais, com o antigo marido, Para quê, 
Para saber alguma coisa mais a respeito dela, como vivia, o que 
fazia [...] (SARAMAGO, 1997, p. 198).  
 
 Esta conversa entre a senhora do rés-do-chão direito e o Sr. José nos revela 
o quanto ela percebeu a necessidade e importância que esta busca pela mulher 
representava para o auxiliar de escrita. Seu processo transformador ainda 
encontrava-se em uma fase inicial, em que apenas possuía fotografias, papéis e 
que, assim como os verbetes da Conservatória, não passavam de dados para serem 
computados. Era necessário que a busca continuasse para que a representação da 
mulher, que naquele momento se encontrava naquelas fotografias, passasse a ser 
anexada pela individualidade do Sr. José, estabelecendo-se, assim, a construção de 





a mulher é plantada no interior do Sr. José como uma semente, que a partir desse 
momento do diálogo entre os dois começa a brotar, levando-o, como já o sabemos, 
ao cemitério. 
Outro importante momento da narrativa em que a personagem estabelece um 
diálogo com o Sr. José e o faz mudar de atitude se refere ao já comentado momento 
em que o auxiliar de escrita se compara a um caçador. Por meio de uma observação 
um tanto provocativa da senhora do rés-do-chão “Talvez não fosse má ideia 
procurar na lista telefônica” (SARAMAGO, 1997, p. 66), Sr. José se dá conta de que 
o que mais lhe importa não é encontrar de imediato a pessoa que procura, o 
importante é a sua busca e a atitude que a envolve: a comparação com um caçador 
que encontra sua caça na esquina demonstra o quão decepcionante seria procurar e 
encontrar a mulher através de meios fáceis e óbvios, levando-o novamente ao lugar 
de origem em que “tudo volta ao princípio, tudo volta a confundir-se”. (SARAMAGO, 
1997, p.24). Não se colocando mais como alguém que apenas segue o fluxo 
imposto, ele, ao comparar a sua atitude à de um caçador, revela que começa a 
caminhar com as suas próprias pernas. 
Além disso, comparar-se com um caçador foi uma ferramenta encontrada 
pelo auxiliar de escrita para tomar as rédeas de sua própria identidade, pois no 
mundo em que agora se encontra Sr. José, um mundo plural e que não mais 
sustenta uma identificação em um único fator: “as identidades ganharam livre curso, 
e agora cabe a cada indivíduo, homem ou mulher, capturá-las em pleno vôo, usando 
os seus próprios recursos e ferramentas.” (BAUMAN, 2005a, p.35).  
A identidade do Sr. José até então esteve vinculada ao seu posicionamento 
social. A estratificação da sociedade é um fator poderoso na identificação. O auxiliar 
de escrita, justamente por ser um mero auxiliar de escrita, é um homem que se 
configura entre 
 
[...] aqueles que tiveram negado o acesso à escolha da identidade, 
que não têm direito de manifestar as suas preferências e que no final 
se vêem oprimidos por identidades aplicadas e impostas por outros – 
identidades de que eles próprios se ressentem, mas não têm 
permissão de abandonar nem das quais conseguem se livrar. 






 O auxiliar de escrita se encontrava neste grupo de pessoas, mas não 
permaneceu no lugar rígido e inegociável do qual fala Bauman, e conseguiu se 
livrar, se não totalmente, ao menos em parte, daquela identidade hierárquica e 
estratificada que a Conservatória lhe deu. Assim, o cenário em que mais se verifica 
que a rede de relações e funções dentro da sociedade se estabelece somente pelo 
envolvimento e conhecimento de suas partes seria o da Conservatória Geral do 
Registo Civil e seus funcionários, especialmente o chefe da Conservatória. A 
mudança de comportamento que Sr. José vai experimentando é acompanhada pelo 
conservador por meio do diário que aquele mantém e porque este possui uma cópia 
da chave da porta de acesso à casa do auxiliar. Nos primórdios da Conservatória, os 
funcionários residiam em pequenas casas construídas no exterior do edifício. As 
casas, além de uma porta de entrada, possuíam também uma porta de ligação com 
a Conservatória Geral do Registo Civil. No entanto, por ordem municipal, as casas 
tiveram que ser destruídas, exceto uma, poupada para servir de recordação à cidade 
e lugar onde mora o Sr. José. 
Com o decorrer da narrativa e enquanto o auxiliar de escrita procura pela 
mulher desconhecida, o chefe da Conservatória está sempre atento aos seus 
movimentos e, investigando-o, conhece os detalhes dessa busca. Assim, tendo 
acesso à vida do auxiliar de escrita, o conservador, caracterizado – não ele, mas 
todos os conservadores – como frio, autoritário e pautado em tradições, começa a 
demonstrar um comportamento não esperado de alguém que exerce a sua função; 
muda o tratamento para com os seus subordinados e, em especial, o tratamento 
para com o Sr. José. Essa mudança é bastante percebida, não só pelo auxiliar de 
escrita, mas por todos os funcionários. O melhor exemplo seria quando Sr. José, 
devido às suas andanças à procura da mulher, fica gripado e o chefe, como nunca 
antes se tinha visto na Conservatória, preocupa-se com a sua saúde. 
 
O subchefe vinha aí para lhe dizer que hoje ou amanhã seria visitado 
pelo médico oficial, mas logo a seguir, ó maravilha, pronunciou umas 
palavras que nenhum funcionário inferior da Conservatória Geral, ele 
ou outro qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma vez, O chefe 
deseja-lhe as melhoras, e o próprio subchefe não parecia acreditar 
no que estava a dizer. [...] Devagar, o Sr. José fechou a porta e, a 







Forma-se, então, uma espécie de cadeia de ações: o Sr. José revelando a 
sua identidade e agindo de maneira única dentro de sua sociedade e o conservador, 
atento a esse indivíduo, reagindo de maneira não esperada pelos integrantes da 
Conservatória. E, de uma sociedade rígida quanto aos lugares ocupados, vemos 
uma movimentação nunca antes experimentada – o chefe preocupado com o auxiliar 
que recebe cuidados especiais –, o que mostra que, ao revelar-se como um ser 
único, Sr. José pode transitar dentro desta sociedade sem obedecer a padrões 
instituídos. O que nos aproxima, mais uma vez, ao que nos diz Norbert Elias sobre a 
sociedade construída a partir de uma cadeia de atos, formada, por sua vez, a partir 
da interdependência das funções individuais: 
 
Em virtude dessa inerradicável interdependência das funções 
individuais, os atos de muitos indivíduos distintos, especialmente 
numa sociedade tão complexa quanto a nossa, precisam vincular-se 
ininterruptamente, formando longa cadeias de atos, para que as 
ações de cada indivíduo cumpram suas finalidades. [...] E é a essa 
rede de funções que as pessoas desempenham umas em relação a 
outras, a ela e nada mais, que chamamos “sociedade”. (ELIAS, 1994, 
p. 23). 
 
Certamente estamos tratando aqui de um microcosmo, uma instituição que 
possui poucos funcionários e um personagem que, apesar de ser apenas um auxiliar 
de escrita, possui uma condição única: a de possuir moradia adjacente à 
Conservatória. Embora ocupe um lugar periférico no meio em que está e, por isso, 
seja apagado não só ao se considerar a esfera profissional (dentro da hierarquia 
descrita da Conservatória o seu posto é o de menor prestígio), como, em uma 
extensão, pelo fator individual, Sr. José nos é apresentado com elementos que o 
colocam em uma condição única: é o único funcionário que possui sua casa 
acoplada à Conservatória e a chave que o conecta a todos os verbetes e arquivos 
do seu trabalho. E é essa exclusividade que possui que vai possibilitar que ele entre 
na Conservatória, encontre o verbete da mulher e, por todas as consequências de 
seus atos a partir de então, seja observado mais de perto pelo conservador. 
Com isso, o seu lugar dentro da Conservatória – sociedade – é único e está 
em evidência. Os seus movimentos podem ser muito mais observáveis do que os 





informações dos seus subordinados, mas, no caso do Sr. José, pela sua 
exclusividade, as informações recolhidas foram importantes para que a relação entre 
indivíduo e sociedade se estabelecesse tal qual uma cadeia de funcionalidade, já 
que suas ações transformaram as ações de outros.  
Dessa forma é preciso um pouco mais do que um indivíduo revelando a sua 
identidade dentro de uma sociedade para provocar reações; as coisas são mais 
complexas. Esse indivíduo, de alguma forma, deve ter meios com os quais possa 
realizar-se sendo percebido pelos outros. É o que acontece em Todos os nomes e o 
que possibilita ao Sr. José, no decorrer da narrativa, tornar-se cada vez mais 
conhecido em seu ambiente de trabalho, porque deixou de ser mais um igual a todos 
os outros auxiliares de escrita. O caráter de mudança que o desnudamento do Sr. 
José pode provocar em sua sociedade fica ainda mais evidenciado quando o chefe 
da conservatória decide realizar uma mudança dentro dos arquivos de vivos e 
mortos, quebrando com uma antiga tradição: 
 
Por muito que me doa declará-lo e por escandaloso que vos pareça, 
o que as minhas reflexões vieram pôr em causa, quem mo diria a 
mim, foi precisamente um dos aspectos fundamentais da tradição da 
Conservatória Geral, isto é, a distribuição espacial dos vivos e dos 
mortos, a sua separação obrigatória, não só em arquivos distintos 
como em diferentes áreas do edifício. [...] Poder-se-á perguntar que 
conclusões, na sequência da comunicação que estou a fazer-vos, 
deveria ter retirado eu do caso do heraldista perdido, e eu direi, com 
toda a humildade, que se não ocorrido recentemente certos outros 
factos e se eles não tivessem, suscitado em mim certas outras 
reflexões, nunca eu teria chegado a compreender a dupla 
absurdidade que é separar os mortos dos vivos. Em primeiro lugar, é 
uma absurdidade do ponto de vista arquivístico, considerando que a 
maneira mais fácil de encontrar os mortos seria poder procurá-los 
onde se encontrassem os vivos, posto que a estes, por vivos serem, 
os temos permanentemente diante dos olhos, mas,  em segundo 
lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista memorístico, 
porque se os mortos não estiverem no meio dos vivos acabarão mais 
tarde ou mais cedo por ser esquecidos, e depois, com perdão da 
vulgaridade da expressão, é o cabo dos trabalhos para conseguir 
decobri-los quando precisamos deles, como também mais tarde ou 
mais cedo sempre vem a acontecer. [...] Farei baixar portanto uma 
ordem de serviço em que se especificará, primeiro, que a partir desta 
data os mortos permanecerão no mesmo lugar do arquivo que 
tinham ocupado em vida, segundo, que progressivamente, processo 
a processo, documentos a documento, dos mais recentes aos mais 





arquivo que passará a ser o presente de todos.” (SARAMAGO, 1997, 
p.206-209). 
 
Desde os primórdios da Conservatória, a distribuição dos arquivos entre vivos 
e mortos era feito de maneira a separar a vida da morte, colocando-se os verbetes 
respectivos em lugares separados. Sendo que os arquivos dos mortos eram aquele 
monstruoso amontoado de papeis que deveria ser consultado apenas utilizando-se 
do fio de Ariadne, para que nenhum funcionário pudesse se perder no labiríntico 
espaço cujos únicos sinais de vida eram os de pequenos bichos peçonhentos. Esta 
era uma tradição considerada por todos, inclusive pelo conservador, como 
inamovível. No entanto, o chefe da Conservatória decide “enfrentar o peso da 
tradição”, chegando a essa consciência através de um “recente aviso” (SARAMAGO, 
1997, p.207).  
Ora, certamente podemos inferir que este “recente aviso” e os “certos outros 
fatos” (citado no trecho transcrito acima) de que fala o conservador foram 
consequências dos atos e decisões tomadas pelo Sr. José. O exame de suas 
mudanças por parte do conservador fizeram-no perceber, principalmente pelo fato 
de o Sr. José ter continuado a busca quando a mulher já estava morta, que é um 
absurdo do ponto de vista arquivístico separar os vivos dos mortos: primeiro porque 
“a maneira mais fácil de encontrar os mortos seria poder procurá-los onde se 
encontrassem os vivos” e segundo “porque se os mortos não estiverem no meio dos 
vivos acabarão mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos”. (SARAMAGO, 1997, p. 
208).  
 Assim, a nova maneira de se arquivar os verbetes passa a preservar uma 
memória daquela sociedade, a qual, segundo Ulpiano Bezerra de Meneses, é o 
suporte fundamental da identidade, pois a memória é  
 
um mecanismo de retenção de informação, conhecimento, 
experiência, quer em nível individual, quer social e, por isso mesmo, é 
eixo de atribuições, que articula, categoriza os aspectos multiformes 
da realidade, dando-lhes lógica e inteligibilidade. (MENESES,1984, p. 
183). 
 
Portanto, o que acontece com a sociedade com que nos deparamos – a 





através do esquecimento, ela proporciona um esvaziamento do sentido das coisas 
em seu momento presente. Empilhar os verbetes dos mortos em uma sala escura e 
distante é o que simbolicamente representa esquecer o passado deixando-o para 
trás. Deixar o passado para trás é esvaziar o sentido do presente. 
Além de provocar essas mudanças na maneira de se arquivar os verbetes, o 
conservador expôs aos seus funcionários os raciocínios que o levaram a tomar tais 
decisões, atitude inédita, nunca tida por nenhum dos chefes da linhagem histórica de 
conservadores, que revela como as mudanças externas que provocou em seu 
ambiente são produto de seus questionamentos internos. Ao se colocar diante de 
seus subordinados para comunicar-lhes a sua decisão, o chefe da Conservatória 
observa-os “como se estivesse a tentar reconhecê-los depois de uma longa 
ausência, estranhamente sua expressão já não era sombria, ou era-o num outro 
sentido, como se o atormentasse uma dor moral” (SARAMAGO, 1997, p. 204).  
Esta longa ausência a que se refere o narrador certamente significa uma 
ausência de um contato menos burocrático e hierárquico para com os seus 
subordinados, já que as aproximações do conservador só se davam através dos 
funcionários mais próximos a ele, obedecendo à imagem da pirâmide, que assim 
como organizava o espaço, concebia também a composição das relações na 
Conservatória. O conservador se deu conta de que é preciso um contato mais 
humano com as pessoas com as quais se relaciona, independente de suas funções 
maiores ou menores, como pode ser observado em seu discurso: 
   
Apenas no vosso interesse, não no meu, ainda tenho para vos dizer 
que o pior dos erros de vossa vida seria considerar como um sinal de 
fraqueza pessoal ou de diminuição de autoridade oficial o facto de 
vos ter falado de coração de mente abertos. Se não me limitei a 
ordenar simplesmente, sem explicações, como seria meu direito, a 
reintegração ou unificação dos arquivos, foi só porque vos quis fazer 
compreender as razões profundas da decisão que tomei, foi só por 
desejar que o trabalho que vos espera seja executado com o espírito 
de quem se sente a edificar algo e não com o alheamento 
burocrático de quem foi mandado juntar papéis a papéis. 
(SARAMAGO, 1997, p. 210). 
 
Edificar algo, como fala o conservador, refere-se não somente à mudança dos 





à edificação de uma sociedade que passa a incorporar em seu cotidiano um 
passado simbolizado pelos verbetes desses mortos anônimos, em uma tentativa de 
dar sentido ao presente de todos e perceber que a sociedade, assim como o mostra 
o Sr. José, é feita de pequenas mudanças de vários indivíduos, que somados, 
formam uma entidade maior e diferente do que a soma de suas partes. 
Quando o auxiliar de escrita vai visitar o túmulo da mulher desconhecida 
encontra no cemitério um pastor e suas ovelhas, que costumam pastar perto da ala 
dos suicidas. Em uma conversa entre os dois personagens, o pastor revela que 
costuma trocar as lápides dos suicidas antes que o serviço do cemitério as 
identifique com os seus respectivos nomes. Sr. José fica perplexo com a confissão e 
percebe que aquele túmulo que tinha como o da desconhecida pode ser o de outra 
pessoa: “de repente, o chão se pôs a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a última 
pedra do tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim 
encontrada, tinha acabado de desaparecer”. (SARAMAGO, 1997, p. 239) 
Assim como fez em O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), em que elege 
a figura do pastor como a configuração do diabo, José Saramago, ao utilizar o pastor 
como aquele que rompe com a ordem do cemitério, subverte o que tradicionalmente 
representa esta figura: aquele que apascenta ovelhas, que orienta, guia, alimenta e 
nutre o rebanho, mantendo-o sob uma ordem e unido. Utilizando-se de uma figura 
emblemática para a ordem antiga do mundo e colocando-a em meio a uma cidade 
imensa cujo cemitério, por causa de seu extenso tamanho, tornou-se “desgovernado 
e delirante” (SARAMAGO, 1997, p. 216), assim como a cidade que o rodeia, 
Saramago insere o pastor de ovelhas em um contexto que não lhe cabe mais. No 
entanto, esse pastor utilizado pelo autor não é bem aquele que pretende manter a 
ordem da sociedade como ela é, mas aquele que pretende desestabilizá-la: ao invés 
de pregar ao Sr. José a “boa” conduta de manter a ordem das lápides, ele dispersa o 
seu rebanho na medida em que confunde e mistura a ordem das coisas. Salma 
Ferraz, em seu Dicionário de Personagens da obra de José Saramago (2012), ao 
tratar do pastor de ovelhas, diz o seguinte: 
 
A presença do pastor de ovelhas é um grande paradoxo, pois a 
figura do pastor sempre foi associada ao bucólico, ao interior, à 





pode ser, pela extensão, uma necrópole dentro de uma megalópole. 
(FERRAZ, 2012, p. 258). 
 
 Mais do que isso, a presença de um pastor de ovelhas em um ambiente que 
não mais lhe pertence insere um elemento do passado no presente através de uma 
releitura: a forma de agir do pastor mudou – não mais manter a ordem, mas 
estabelecer a desordem -, transgredindo a conduta do pastor ao se reler o passado. 
A certeza que Sr. José possuía de ter encontrado finalmente a mulher se 
desfez. E, apesar de ter ficado muito indignado com as trocas realizadas pelo pastor, 
a conversa entre os dois continua e Sr. José percebe que há neste gesto uma 
preocupação em integrar a vida e morte das pessoas não somente por quem elas 
foram – seu nome, sua função –, mas por simplesmente terem sido alguém: “Não 
creio que haja maior respeito do que chorar por alguém que não se conheceu”. 
(SARAMAGO, 1997, p. 240). Chorar por alguém que não se conheceu é exatamente 
o que está a fazer o Sr. José ao procurar a mulher no cemitério.  Depois que pensou 
calmamente no que havia acontecido e no porquê de o pastor trocar as lápides, o 
próprio Sr. José decide trocar a lápide da mulher desconhecida com a de alguém 
que acabara de ser enterrado na ala dos suicidas: 
 
A intenção do Sr. José, quando dissera ao pastor, Eu ainda fico, 
tinha sido apenas a de ficar sozinho durante uns minutos antes de 
meter pés ao caminho. A única coisa que queria era pensar um 
pouco em si mesmo, achar a medida justa da sua decepção, aceita-
la, pôr o espírito em paz, dizer de uma vez, Acabou-se, mas agora 
uma outra ideia lhe aparecera. Aproximou-se duma sepultura e 
tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente 
na irremissível precariedade da existência, na vacuidade de todos os 
sonhos e de todas as esperanças, na fragilidade absoluta das glórias 
mundanas e divinas. Cismava com tanta concentração que nem deu 
mostras de ter-se apercebido da chegada dos guias e da meia dúzia 
de pessoas, ou pouco mais, que acompanhavam o enterro. Não se 
moveu durante todo o tempo que durou a abertura da cova, a 
descida do caixão, o reenchimento do buraco, a formação do 
costumado montículo com a terra que tinha sobejado. Não se moveu 
quando um dos guias espetou no lado da cabeceira a chapa metálica 
negra com o número da sepultura a branco. [...] Não se moveu 
enquanto não ficou só. Então foi retirar o número que correspondia à 
mulher desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o 
número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava feita, a 
verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem poderá vir a 
suceder que o pastor, amanhã, encontrando ali uma nova sepultura, 





mulher desconhecida, hipótese irónica em que a mentira, parecendo 
estar a repetir-se a si mesma, tornaria a ser verdade. As obras do 
acaso são infinitas. (SARAMAGO, 1997, p. 242-243). 
 
  
Este episódio da troca das lápides e o episódio do discurso do chefe da 
Conservatória em que anunciava a nova forma de se arquivar os verbetes de vivos e 
mortos estão intimamente relacionados. A conversa que o Sr. José teve com o 
pastor de ovelhas foi bastante significante não só para o auxiliar de escrita como 
para o conservador, que ficou a par do assunto através da leitura do diário de seu 
funcionário. Assim como o Sr. José percebeu que o importante é chorar a morte dos 
mortos não importando que corpo jaza naquela sepultura específica, o conservador, 
pelo poder maior que possui de mudar a estrutura de sua sociedade, o percebe 
também e muda a forma que a Conservatória tem de se relacionar com a morte, 
passando a integrá-la à vida.  
Assim, fica claro, por intermédio de todas as relações que foram mostradas, o 
quanto é importante para a sociedade a interação daqueles que a compõem. A 
existência de um indivíduo só é permitida mediante um contato com outros 
indivíduos. A identidade de um é construída e constantemente remodelada pelas 
suas relações com os outros. As mudanças interiores do Sr. José, causadas por 
circunstâncias exteriores, foram capazes de dialogar com o meio ao seu redor e 
resultar na mudança de comportamento e pensamento de outros personagens, 
criando uma rede de interação e de interdependência. 
 
Para ter uma visão mais detalhada desse tipo de inter-relação, 
podemos pensar no objeto de que deriva o conceito de rede: a rede 
de tecido. Nessa rede, muitos fios isolados ligam-se uns aos outros. 
No entanto, nem a totalidade da rede nem a forma assumida por 
cada um de seus fios podem ser compreendidas em termos de um 
único fio, ou mesmo de todos eles, isoladamente considerados; a 
rede só é compreensível em termos da maneira como eles se ligam, 
de sua relação recíproca. Essa ligação origina um sistema de 
tensões para o qual cada fio isolado concorre, cada um de maneira 
um pouco diferente, conforme seu lugar e função na totalidade da 
rede. A forma do fio individual se modifica quando se alteram a 
tensão e a estrutura da rede inteira. No entanto essa rede nada é 
além de uma ligação de fios individuais; e, no interior do todo, cada 
fio continua a constituir uma unidade em si; tem uma posição e uma 






 A comparação das relações sociais com a rede de um tecido se encaixa muito 
bem na narrativa de Todos os nomes e na forma que possuía José Saramago de ver 
a sociedade. O autor, por intermédio de suas obras, aponta para um equilíbrio entre 
a constituição dos indivíduos, seus desejos, anseios e vontades em relação ao seu 
meio social, com os seus próprios desejos e vontades. Assim, a construção de 
identidade que propõe é aquela em que está previsto uma individualização e 






5. Um lugar em um processo infinito: Baudelaire, Kafka e Saramago 
 
 Ao traçarmos uma linha imaginária na produção literária do final do século 
XIX e início do século XX, poderíamos destacar Charles Baudelaire e Franz Kafka 
como autores que, a partir de suas obras, produziram reflexos na obra 
saramaguiana. A relação se estabelece porque os três autores, cada um à sua 
maneira, dialogaram com as transformações e novos rumos que a sociedade tomou 
com o início e desenvolvimento da modernidade. Baudelaire (1821-1867) soube 
como captar a transitoriedade da vida moderna que crescia em Paris. Percebeu que 
o moderno se transforma cada vez mais em seu contrário e que possui uma 
dinâmica interna de tempo: o novo está fadado a se tornar ruína. Já Kafka (1883-
1924), distante algumas gerações de Baudelaire, apoiou-se na falta de sentido que a 
experiência moderna provoca. 
Uma das grandes contribuições de Charles Baudelaire, autor de O pintor da 
vida moderna (1863), foi justamente saber pintar a paisagem urbana que crescia em 
Paris e todas as contradições que ela poderia apresentar. Só um mergulho na 
multidão permite ao poeta tornar-se moderno. É o que vemos em Perda de Auréola, 
um de seus poemas em prosa, em que o poeta, antes visto como o “bebedor de 
quintessências”, é dessacralizado ao passear de forma anônima pela cidade: 
 
“Olá! O senhor por aqui, meu caro? O senhor nestes maus lugares! O 
senhor bebedor de quintessências e comedor de ambrosia! Na 
verdade, tenho razão para me surpreender!”  
‘Meu caro, você conhece meu terror de cavalos e viaturas. Agora 
mesmo, quando atravessava a avenida, muito apressado, saltando 
pelas poças de lama, no meio desse caos móvel, onde a morte chega 
a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um 
brusco movimento, escorregou de minha cabeça e caiu na lama do 
macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos 
desagradável perder minhas insígnias do que me arriscar a quebrar 
uns ossos. E depois, disse para mim mesmo, há males que vêm para 
o bem. Posso, agora, passear incógnito, cometer ações reprováveis e 
abandonar-me à crapulagem como um simples mortal, E eis-me aqui, 
igual a você, como você vê.” 
“O senhor deveria, ao menos, colocar um anúncio dessa auréola ou 
reclamá-la na delegacia caso alguém a achasse.” 
“Não! Não quero! Sinto-me bem assim. Você, só você me reconheceu. 





mau poeta a apanhará e a meterá na cabeça descaradamente. Fazer 
alguém feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me fará rir. 
Pense em X ou em Z. Hein? Como será engraçado.” (BAUDALAIRE, 
2010, p. 117). 
 
A perda da auréola é vista pelo poeta do poema de Baudelaire como algo 
corriqueiro, sem um peso excessivo. Esta perda não o aflige; o confronto com a vida 
moderna, que não coloca mais no pedestal a atividade do poeta, proporciona o ser 
moderno. A auréola não é mais vista com bons olhos por ele, pois está ligada a um 
sentido sagrado de arte. Para que fosse possível experimentar a universalidade 
presente naquela comunhão de pessoas que formava a multidão da rua, e para 
colocar-se no lugar do outro, era necessário que o poeta descesse de seu pedestal 
e se misturasse com as pessoas comuns. 
De acordo com Walter Benjamin (1989, p.145), a Perda da Auréola 
representa um dos aspectos centrais da obra de Baudelaire, já que mostra o tipo de 
vivência que o poeta tomou como a verdadeira experiência do artista no mundo 
moderno. Ainda segundo Benjamin, o choque com a multidão, causador da perda da 
antiga aura do poeta, apesar de possuir um aspecto libertador, também demonstra 
que esta não possuía impulsos e alma própria, fazendo com que Baudelaire se 
voltasse contra ela, denotando o caráter contraditório da modernidade. “Ele 
determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação de moderno: a 
desintegração da aura na vivência do choque” (BENJAMIN, 1989, p.145).  
No poema O cisne, Baudelaire expressa de forma alegórica uma melancolia 
provocada pela construção da cidade moderna que estava se tornando Paris. 
Enquanto ele escrevia seus poemas, Paris estava passando por uma transformação 
radical através das construções dos bulevares; a população pobre, com isso, estava 
sendo removida do centro da cidade e transportada para as áreas mais afastadas, 
juntamente com as fábricas. Em O cisne o poeta deixa claro que a Paris que 
conhecia já não é mais a mesma, “Foi-se a velha Paris”, e, ao mesmo tempo, o 
poema remonta à antiguidade clássica, demonstrando o mundo moderno e antigo 
em ruínas. O tema do exílio perpassa o poema na figura de Andrômaca e do cisne: 
aquela é condenada a viver longe de sua pátria e o cisne, o poeta, é um estrangeiro 
em sua própria cidade. 





com a liberdade ao olhar para o céu à procura de água para banhar a secura de 
suas penas, parece nos apontar para a figura do poeta, exilado em seu próprio 
ambiente, sem pertencer àquele mundo produtivo que surgia à sua frente. Além 
disso, o lamento do exílio não se refere somente ao poeta, mas a todos aqueles 
marginalizados, miseráveis, anônimos que foram renegados pelas transformações 
da sociedade. 
 Este quadro descrito por Baudelaire em muitos de seus poemas é bastante 
perturbador e revela “a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado 
contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (HALL, 
2004, p. 32).  Para Norbert Elias (1994, p. 97), o indivíduo que se sente isolado e 
internamente em dissonância com o que encontra fora de si representa uma espécie 
de consciência que, de forma alguma, ficou no passado; hoje, nas sociedades 
ocidentais mais complexas, este ainda é um sentimento predominante. 
 Neste sentido não podemos deixar de mencionar O processo (1925), do 
escritor Franz Kafka, que, apesar de ter sido publicado no ano de 1925, 
provavelmente foi escrito entre 1914 e 1915, nos primórdios da Primeira Guerra 
Mundial, portanto. O livro conta o que se passou com Joseph K. desde o dia em que 
acorda, no dia de seu aniversário de 30 anos, até o momento em que é executado 
no dia em que completa 31 anos. K. é acusado e detido por um crime que não 
cometeu e que nem o personagem, o narrador e o leitor ficam sabendo qual é. O 
fato de Joseph K. pagar com sua vida por um crime que não tem ideia de qual seja e 
de não lhe ser explicado o porquê, revela a fragilidade da existência humana frente 
aos poderes aos quais está submetida. O burocrático mundo das leis e do direito é 
explorado por Kafka de maneira a demonstrar um mundo sem explicações lógicas e 
aparentes, em que o poder é a medida da razão. Neste sentido, o meio social é 
separado dos indivíduos que o compõem por um enorme abismo, não permitindo 
uma interação funcional entre indivíduo e sociedade. 
 Joseph K., desde o momento em que acorda no dia do seu aniversário e 
encontra em seu quarto guardas lhe indicando sua nova situação, até quando é 
morto por dois senhores em uma pedreira, é enredado pouco a pouco por uma 
burocracia monstruosa e desumana, cujos tentáculos se espalham secretamente 





desordenada e sem uma lógica aparente. K. se vê cada vez mais obrigado a não 
lutar por sua inocência já que não há como escapar da condenação ou do 
adiamento de sua sentença. Não há uma lógica e nem leis exatas às quais Joseph 
K. pode ter acesso para uso em sua defesa. O aparato judicial e burocrático que o 
condena não se concentra em um único lugar – por exemplo, em um edifício 
suntuoso que demonstra o seu poder -, ele está esparramado pela cidade, presente 
em lugares pequenos, sujos, abafados, que causam vertigens e que se ligam entre 
si por corredores estranhos e escadas dissimuladas, ligados a moradias do subúrbio 
da cidade e a seus esquisitos moradores. 
 O mundo hierárquico e burocrático construído por Kafka em O processo é 
totalmente inacessível ao homem comum, no sentido de que é impossível 
ultrapassar as suas barreiras, que são infinitas. A história de Joseph K. aponta para 
um espera inútil, que já de início é condenada ao fracasso, o que intrinsicamente 
nos mostra que para Kafka não há esperança, não há salvação, é impossível, 
portanto, escapar da ilusão e do pessimismo. 
 Assim não temos como não traçar um paralelo entre o Joseph de Kafka e o 
José de Saramago. Assim como Joseph K., o Sr. José de Todos os nomes é um 
homem comum que vê sua individualidade achatada por um mundo também 
burocrático e hierárquico: a Conservatória Geral do Registo Civil, local onde 
trabalha. As ordens que cumpre em seu trabalho são inquestionáveis e 
tradicionalmente definidas pelo chefe da Conservatória, o conservador. A disposição 
dos cargos idealmente e fisicamente estabelece um desenho piramidal, cujo topo é 
ocupado pelo conservador e a base pelos auxiliares de escrita – grupo no qual se 
encontra o Sr. José.  
 Porém, diferentemente do personagem de Kafka, Sr. José consegue alcançar 
seus objetivos - mesmo que a princípio nem saiba quais são – estabelecendo com 
seu meio social um movimento equilibrado de troca, não mais de inferioridade e 
nem, muito menos, de superioridade. Como já ficou claro, Kafka não vê saída para o 
seu personagem, já que seu destino é a morte como fim, como desistência de uma 
luta. Já na narrativa de Saramago, o fim do personagem é um recomeço; sua 





mundo em que os indivíduos sentem-se apáticos e achatados e, tais saídas, são 
múltiplas e infinitas.  
 Se nos remontarmos aos contextos de produção das obras, aproximando a 
narrativa literária da história, fica claro que as visões dos autores não poderiam ser 
as mesmas no que diz respeito ao destino de seus personagens. Kafka escreveu O 
processo provavelmente entre 1914 e 1915, como dissemos anteriormente, o que 
significa que o livro foi escrito em um ambiente de insegurança, medo, perda da 
ordem, dos valores, dos sentidos, de matanças generalizadas e de abuso do poder. 
Estar em meio a uma guerra é estar em crise, em meio ao caos, em que não há 
muita esperança sobre o que virá posteriormente.  
 
Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos 
e mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um 
desvio de toda a economia para a sua produção, e são usados em 
quantidades inimagináveis; produz indizível destruição e domina e 
transforma absolutamente a vida dos países nela envolvidos. 
(HOBSBAWM, 1995, p. 51). 
 
Joseph K., assim como Kafka, é este indivíduo imerso em um ambiente 
caótico, sem muitas possibilidades e escolhas. A Primeira Guerra Mundial foi a 
primeira grande guerra que o mundo já presenciou e, ao contrário do que ocorreu no 
século XIX, a partir de 1914 houve “uma acentuada regressão dos padrões então 
tidos como normais nos países desenvolvidos e nos ambientes de classe média” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 22). Já o Sr. José, de Saramago, é um indivíduo fruto do 
final do século XX, com um mundo de possibilidades em que a imagem do universo 
físico mudou, assim como sua autoimagem. É possível, no final do século XX, 
pensar em um futuro próximo muito mais animador do que no início do mesmo 
século. De acordo com Eric Hobsbawm: 
 
A uma Era de Catástrofe, que se estendeu de 1914 até depois da 
Segunda Guerra Mundial, seguiram-se 25 ou trinta anos de 
extraordinário crescimento econômico e transformação social, anos 
que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade 
humana que qualquer outro período de brevidade comparável. 






Porém, a esse período de crescimento seguiu-se outro, a partir da década de 
1970, marcado pela incerteza e crise: “À medida que a década de 1980 dava lugar à 
de 1990, o estado de espírito dos que refletiam sobre o passado e o futuro do século 
era de crescente melancolia fin-de-siècle” (HOBSBAWM, 1995, p. 16).  É o que 
percebemos diante dos “Josés” de Kafka e Saramago. Enquanto o destino de 
Joseph é completamente sem esperança, o de Sr. José aponta para um caminho 
cheio de possibilidades, apesar de o personagem ser um indivíduo em crise.  
Ao nos atentarmos aos respectivos nomes dos personagens, a supressão de 
um início de sobrenome (K.) no personagem de Saramago nos revela que o José do 
final do século é mais anônimo que o José do início, que ainda possui uma letra que 
o diferencia dos outros Joseph. Assim, ao mesmo tempo em que a análise dos 
personagens nos permite perceber a mudança significativa em seus destinos, 
mostrando que um deles é mais animador do que o outro, de acordo com as 
circunstâncias de suas produções, nos permite também pensar que o personagem 
mais próximo temporalmente é o reflexo de uma sociedade cada vez mais populosa 
e inibida frente aos constantes bombardeamentos das formas de poder sobre quem 






6. Rumo à escuridão  
 
  
 Ao tentar compreender a trajetória do Sr. José, o intuito deste trabalho foi o de 
investigar como o personagem chegou a ser aquele homem que observamos no 
início da narrativa e como ele chegou a ser outro, no final. Assim, o que nos 
importou observar, de fato, foi o seu percurso – aquele que percorreu durante suas 
caminhadas em busca da mulher desconhecida, e aquele implícito, que imaginamos 
ser o seu caminho até o fim do romance e que visualizamos a partir da história e 
menção de outros personagens literários.    
 Assim, a breve introdução sobre o período moderno e a utilização do estudo 
de Ian Watt nos permitiu compreender como Saramago pôde chegar à construção 
de seu personagem como sendo um representante do homem moderno que 
encontramos no fim do século XX e, porque não, no início deste nosso século. Sem 
perder de vista, no entanto, que a obra saramaguiana se insere em um contexto 
europeu, ocidental e português, a menção ao estudo de Eduardo Lourenço e ao 
texto de intervenção de Almada Negreiros nos ajudou a compreender o lugar que a 
obra saramaguiana ocupa quando falamos em uma trajetória moderna – e o seu 
desdobramento modernista – do seu país.  
 Vale mais uma vez sublinhar que uma das nossas posições em relação à 
obra do autor português é que, apesar de possuir muitos textos narrativos de 
temática portuguesa como ponto norteador de reflexão e crítica, sua obra ultrapassa 
essa circunscrição. Com a análise de Todos os nomes, utilizando o estudo de 
Norbert Elias e buscando pontos em comum entre os livros estudados de Saramago, 
entendemos que há uma preocupação do autor em discutir a respeito do ser 
humano, dos seus aspectos mais intrínsecos, daquilo que faz de todos nós seres 
humanos que se encontram no mesmo barco desconhecido que se chama mundo e 
que precisam se relacionar de forma equilibrada – ao menos tentar esse equilíbrio – 
para que seja possível uma convivência um pouco mais humana. Assim, a 
preocupação com Portugal – sem deixar de lado que a nação portuguesa possui 





com o relacionamento do homem consigo mesmo e com os outros. É o 
autoconhecimento que está em jogo: tanto do indivíduo, único e sozinho, quanto de 
sua coletividade que, para não nos esquecermos de Elias (1994, p.16), não 
representa a simples soma de suas partes.  
O equilíbrio entre indivíduo e sociedade é descrito por Elias (1994, p. 123) – e 
visto por Saramago – como algo que as sociedades ocidentais e complexas estão 
longe de alcançar. E por isso a problematização dos conflitos do homem moderno 
que encontramos na obra do autor português: haver equilíbrio entre uma 
individualidade e seu entorno social significa entrever relações menos desiguais de 
poder – relações que aparecem constantemente na obra saramaguiana: o irônico 
modo como descreve o Rei e a Rainha em Memorial do convento; a relação do Sr. 
José com o chefe e sua conservatória em Todos os nomes; os cegos que decidem 
controlar o acesso à comida em Ensaio sobre a cegueira; o poder desmedido e 
corrupto dos governantes da cidade em Ensaio sobre a lucidez.  
A análise da trajetória do sujeito que acompanhamos de perto neste trabalho 
se propôs a demonstrar justamente um passo em direção a esse possível equilíbrio. 
Certamente é um desafio enorme para o homem contemporâneo “chegar ao 
equilíbrio exato entre ser como os demais, em alguns aspectos, e ser singular e 
diferente deles em outros.” (ELIAS, 1994, p. 120). Sr. José apenas aponta para essa 
necessidade e indica uma possível maneira de contornar a situação desequilibrada: 
deixar que seus desejos e vontades ditem um pouco o compasso de seus atos. 
Vimos que suas ações provocaram reações positivas em seu entorno, como o que 
simbolicamente significou a junção dos arquivos dos mortos no lugar que ocupavam 
em vida, ressaltando a importância de se resgatar todos os nomes de um passado 
que, não importa se é heroico ou anônimo, faz parte do imaginário coletivo de uma 
sociedade e a ajuda a entender os processos pelos quais passa.  
A investigação desse personagem possibilitou um olhar mais atento ao que 
Saramago propõe como tema comum em suas obras, além de nos fornecer uma 
ideia de qual lugar ocupa o autor na esteira das produções literárias da 
modernidade. Assim como os mitos do individualismo moderno, a obra 





individualidade e os limites e contradições que encontram os indivíduos ao tentar 
individualizar-se.  
Colocar a individualidade em discussão no final do século XX, contexto em 
que o livro foi publicado, significa colocar em destaque uma imagem de um sujeito 
que já não possui um centro único e rígido. O estado do Sr. José, ao fim do 
romance, não é único e imutável. O lugar de chegada do auxiliar de escrita não é um 
marco, simbolizando um fim. O fato de ter passado da condição de um sujeito 
apático para a condição de um sujeito ativo não significa que tenha se tornado um 
homem encerrado, terminado. Seu fim é um recomeço: “Sr. José entrou na 
Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna 
e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a escuridão.” 
(SARAMAGO, 1997, p. 279). 
 Isso nos leva a pensar que não há mais um fim a ser atingido, como é bem 
ilustrado pela forma como Saramago finaliza seu romance, sem dar um basta no 
percurso de seu personagem. O processo de criação de uma identidade não 
compreende mais a escolha de uma posição fixa em meio a uma infinidade de 
possibilidades; a reconstrução da construção não para de se reconstruir. E esse é o 
grande desafio e a enorme contradição de nossa época líquido-moderna (BAUMAN, 
2005b): construir algo sobre uma base fluida, solidificar alguma coisa utilizando-se 
de líquidos.  
Saramago, sem dar respostas práticas e claras sobre como lidar com o 
diverso, até porque se tivéssemos respostas não teríamos movimento, nos mostra 
que deixar o estranho, o múltiplo e o presente terem espaço em uma sociedade 
fincada no passado, no mesmo e no único, é uma maneira de saber lidar com 
questões relativas à existência do ser humano de forma aberta, sem estabelecer 
verdades, cânones, modelos, normas, etc. 
 É a partir do reconhecimento da fluidez da vida que foi possível, portanto, ler 
a obra de Saramago e atentar para a sua discussão e a sua forma de representar os 
processos de reconstrução daquilo que há muito é tratado como rígido e 
representativo de apenas um povo, uma nação: a sua identidade. Através da leitura, 





perceber uma iniciativa do autor de ler o mundo atentando para o seu caráter 
complexo, diverso e fluido. 
 O que nos vem à mente, ao término desta dissertação, não é propriamente a 
imagem de um círculo, mas o desenho em movimento de uma espiral: o ser humano 
não pode mais se movimentar em círculo fechados; à rede de conexões que 
estabelece em sociedade é iminente a formação de uma nova rede de significações. 
Assim, a imagem que se coloca diante de nós é a de vários círculos que se 
sobrepõem uns aos outros e que formam não uma estrutura fechada, na qual 
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